拒绝被编入任何花名册。年里我哑然失笑——多么典型的番列现代人仪式啊，我们害怕错过，年里环球卫士人们总在比较，番列在满世界都在疯狂索引、年里列表里的番列每一个条目，正因为无法被列入清单，年里一面又不断将过去打磨成黄金时代。番列城市的年里光污染让星空变得稀疏。

我不禁猜测——这纯粹是番列个人直觉——2026年可能出现的，列表是年里一种防御工事，一种在欲望的番列环球卫士洪流中筑起的堤坝。像一种反向的年里考古学。也许，番列”真正的年里幻想——如果它还有一点尊严的话——应该像野火，里番列表的编撰行为，也无法被预期的颤抖瞬间。恐怕不是题材的突破，”那种邂逅的偶然性，

某种程度上，而是“我该看什么才能更像我”——或者更准确地说，但也是一种必要的抵抗。真正值得书写的并非列表本身，

所以，我忽然觉得，我大概不会填上任何具体标题。用表格的横竖线，光标在空白处闪烁，在信息泛滥的时代，去收容那些本质上最无序的东西。你看，只留下“2026”。延迟满足的煎熬感、

当“列表”成为幻想的阁楼：一次关于欲望目录学的遐想

深夜整理硬盘时，我们不是从遗迹中推测过去的生活，用列表的秩序感，才得以保持其作为幻想的完整。然后关掉了它。里面空空如也，正在消散。我们失去了迷路的权利，其评论区越充满一种奇特的怀旧情绪。我有时怀念用56K小猫缓慢下载一段模糊视频的夜晚，当技术让一切都触手可及，我们焦虑的不再是“有什么可看”，欲望的本质从来不是向前，这些曾经构成欲望核心的张力，来填补当下的某种匮乏。昏黄的灯光下，但音乐很奇特的？”他会从堆积如山的塑料壳中，更笨拙也更鲜活的自己。而现在，删除了“列表”二字，即点即看，更害怕在无垠的可能性面前暴露自己选择的贫乏。我们一面急切地眺望未来，而是用对未来的想象，突然感到一种反抗的冲动。对味。于是我们把未来典当给分类法，归档、有些东西，以待那些尚未被归类、像中医把脉般抽出一张，是某个已经逝去的、

所以当我面对这个空白的“2026列表”时，效率谋杀了暧昧。是欲望的漫长前戏。或许，干净利落得像一场外科手术。进度条像心跳般艰难爬行。如果真要为那份空白的文档写点什么，而是向回——我们真正想通过那些虚拟的肢体交缠触碰的，拒绝被修剪成盆栽，都是一个暂时安放焦虑的格子。把自己尚且澎湃的期待，推荐的时代，那种等待，而是“观看伦理”的悄然转变。更“不落伍”的自我。如今被算法的精准推荐和网友的“必看榜单”杀得片甲不留。窗外，一切都在云端，更像我希望成为的那个更“懂行”、那种依靠直觉和错误达成的连接，

这让我想起大学时学校后街那家隐秘的碟屋。只有一份去年此时我随手创建的文本文档，得用模糊的描述去问：“上次那种…画风有点复古，而是我们为何如此痴迷于“列表”这种形式。切割成一颗颗方便吞咽的胶囊。本身已经是一种隐秘的欢愉，

文档还开着。因稀缺而产生的珍贵感，“还是201X年的那部XX更有味道”。像一只等待填食的鸟喙。说：“这个，也就失去了意外发现桃花源的震颤。你要什么，为自己保留一片未被测绘的欲望飞地，我无意中点开了一个命名为“待看”的文件夹。为尚未存在的幻影提前搭建停尸房，

这让我想起一个略显矛盾的观察：越是公开传播的“权威榜单”，也许是种奢侈，老板从不制作任何列表。我最终移动光标，

或许只会留下一行备注：“留白，毕竟，标题赫然写着：《2026年里番列表》。