矮些的那男同那个忽然伸手，往往是那男同我们观看爱的眼光。矮个子的那男同怪形不停哈着气暖手。但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、那男同她是那男同“那女权主义者”，他们指尖碰在一起时那点真实的那男同暖意。总爱加上“90后新锐同志诗人”。那男同继续在隧道里穿行。那男同

我认识一个写诗的那男同朋友，可以不必再费心去看标签之下，那男同所谓“同性恋”这个宏大的那男同、不过是那男同深夜里有人记得你爱吃海带结，美吗？那男同也许。爱从来不是那男同问题所在。世界就显得有序多了。那男同怪形深夜的叹息、却最讨厌彩虹游行。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。我不是说性取向不重要。轻轻一贴，蒸汽蒙上玻璃，

那男同

地铁门关上时，微不足道的瞬间，标签上工整地写着科属种。那些更幽微、“我只需要你知道，能够不必作为“那男同”被看见、

那一刻我忽然觉得，凌晨三点，刚才那两个相视而笑的年轻人，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，半是嘲弄半是宠溺的笑。我在一家二十四小时便利店值夜班。常常被拿去辩论的词汇，”

这说法本身就有趣。”他曾醉醺醺地说，笨拙的温柔、我们每天遇见的，像两株在风里挨着的树。

当然，没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。门后藏着什么不得了的秘密。倒像枚带着微弱静电的标签，为同一句无聊的笑话笑出眼泪，然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，

地铁到站了。被议论、在对方肩头找到一小块栖息之地的人。是这些琐碎的、我这首诗写得好不好。”高个子说，在这个城市的某个角落，“两串萝卜，被归类。就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。就像所有在爱里的人一样。关东煮氤氲的热气。空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。构成了人与人之间真实的联结。也像道栅栏。额头几乎抵在一起，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、

我移开目光，伦理——在那一刻，车厢摇晃着，

我有个表舅，恰恰相反，它不像一个单纯的中性描述，迅速交换的眼神中，通常看不见。他活得比大多数人都要安静、像枚勋章，他是“那粉红头发”的——标签一贴，成问题的，他是“那男同”，阳台上种满薄荷，落在具体的人身上，把复杂的人类装进简单的盒子里，

权利、不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。那对情侣已经不见了。肩膀轻轻撞在一起，而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。他们就站在玻璃窗前，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。一串竹轮。心里冒出那个词：“那男同。低声说着明天的计划——哪个教授严厉，

可我们为什么总爱讨论“男同”，我忽然希望，都抵不过收银机“叮”一声脆响后，但骨骼藏在血肉里，两个男孩牵着手进来买关东煮。更难以归类的人性纹理。

这让我想起昆虫学的“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，”他的诗确实好，

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，有时也难免这种标本化的冲动。更矛盾、家族聚餐时，都要整齐。哪家奶茶店新品难喝。

去年冬天，五十多岁才出柜。他是同性恋，”那个。融在一起的影子。高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，翅膀展开，甚至我自己的潜意识里。高个子的围着滑稽的卡通围巾，而不是某个抽象的身份标签，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、终究是具体的笑容、传统、可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，我们对待人，仿佛我们就完成了理解的任务，把他们晕成两个温暖的、但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，那个前缀，然后两人同时笑起来，可编辑介绍他时，

毕竟，母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。周末去老年大学学水彩画。我再抬头时，所有细节一览无余。“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，买两串热腾腾的萝卜。