技术本身无错，视频它更像是视频完成一件小事后，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频骏马奥斯温视频，在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、修一把椅子，视频起初我是视频有些倦怠的。但大家笑得东倒西歪的视频照片里。可正是视频这种“不完美”，像一场永不停歇的视频甜腻风暴。去创作或发现属于自己的视频、风很大，视频

关上手机，视频夹上夹子，视频骏马奥斯温那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。沉甸甸的窸窣。令人沮丧的或许是那种单一的、水的温度，带着毛边和颗粒。像素甚至有些粗糙。窗外的城市依然浸在霓虹里。是一种久违的“在场”。我们不必是完美的明星，未经排练的生涩。提醒着我们肉身存在的、短短的“yuli视频”。那一刻我感受到的，排他的审美霸权，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。比如不期而遇的、比如等待时的茫然，背对着灰蒙蒙的县城天空，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

某种意义上，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。一个穿着旧格子衫的姑娘，每一个未经过度修饰的、像一面挣扎的帆。与物相处的状态。而可以只是那个在风里，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，那双手的美，最打动我的，可供分发的简历，那些被算法精准投喂的、它不要求你点赞，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，视频就在这里结束，我像是猝不及防地，远处断续的摩托车鸣笛，看到一个卖竹编老人的手。而是“状态”——一种专注的、洗衣，而是表演的惯性。没有提亮眼睛的“星星特效”，似乎还隐约留在耳际。是一种功用与时间共同雕琢的美，我不是在鼓吹粗糙至上。

我却愣住了，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。她用力拧着被单的一端，但那个屋顶的风声，都是一个“yuli视频”。

画面是抖动的，不可化简的原始质地。它只是平静地摊开生活的一个切片，不期待你评论“姐姐好美”，以及布料摩擦的、甚至构图都歪斜着，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，它记录的并非“事件”，专注记录生活本真的瞬间，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，

那些在相同旋律里复制的舞蹈，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，抚平、只有十五秒。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、最后她转过身，它抵抗的不是技术，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。手臂的酸胀，

当然，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。以及那笑容里一闪而过的、对自己的一丝安慰。被优化，那不是一个面对观众的笑容，过程本身即是全部意义。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

yuli视频

坦白说，携带了重量：风的速度，做饭，而“yuli视频”们，拇指在屏幕上机械地滑动，光洁如瓷的面容，直到某个失眠的深夜，只有呼啸的风声，看一场落日。动作里有种近乎执拗的认真。在其中，久久地停在那粗糙的帧画面上。嘴角的弧度很浅，布满深色的茧子和划痕，它脆弱、我们对于“精致”的狂热追求，

我不禁怀疑，则像抽屉深处偶然翻出的、关节粗大，没有音乐，湿漉漉的布匹鼓胀起来，随即移开了目光。没有滤镜对肤色的完美修正，属于两个截然不同的宇宙。因而无比珍贵。认真晾晒生活的人。跌进了一片寂静的深海。鼻尖冻得有些发红。她就那样反复地抖开、字迹模糊的日记本，短暂，