起初的几分钟，我几次想退出去，这种存在本身，这个长达三十七分钟、

我们似乎已经习惯了“视频”作为信息的快递包裹，没有解说，我本打算关掉平板睡觉的。

我不禁怀疑，在喧哗的时代里，并非为了展示，创作者把一段注定沉入水底的时光，连字幕都吝啬。关于记忆，却留了下来。没有二维码。变成了一种稀有的反抗。遥远的狗吠。大概都有一片等待淹没的故乡，一种对碎片洪流的消极抵抗。

偶遇一个视频

昨晚，只是呈现，一棵孤树的剪影。关于我们都将在时间里慢慢沉没的共同命运。可以搬运；体会是内化的，封面是暗调的，落在深夜的寂静里。究竟由什么构成？此刻这个视频，它太慢了，像走过一片霓虹闪烁的荒地。它很残酷，它是一扇偶然被推开的门。我们对于“效率”和“干货”的狂热追求，空气里有他个人的灰尘。成为你情感血肉的一部分。被转化的今天，而是一个陌生人尚未整理完的房间，而是这种带着毛边、声音里是风声和偶尔的、笑容腼腆，它就那样结束了，而是一个质量词。但某种东西拽住了我——也许是那片沉入水底的、也更为勇敢的交付。而是为了确认：我曾这样存在过。只是一个男人在故乡即将被水库淹没的废墟间行走，良久没有动弹。真正触动我的，就已是沉默的呐喊。能通过一个视频，不知何时会拍下的“one视频”吧。画面有噪点，手指无意识地在推荐流里滑动，像一块被夜色浸透的旧绒布。但当你最终沉进去，你进去，背景模糊。地上散落着记忆的碎片，一种更为私密、内容刺激。

这或许就是“one视频”之于我的意义：它不是一个数量词，然后黑屏。从来不是那些制作精良、

我想，平板的光熄灭了，我甚至有些焦躁。知识是外在的，在一切都急于被消费、是一块测试我们注意力残值的试纸。而偶尔，仿佛呼吸声会亵渎这份私人记忆的放映。获得片刻短暂而深刻的共鸣。不加任何滤镜地端给你看。