并被传递了意义不明的视频信息的感觉，总会有新的视频乱码正在生成。像眼睛里进了沙。视频脱单倒计时似乎在看着镜头的视频方向。

就像现在，视频又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，视频一段乱码如何吃掉我的视频夜晚

凌晨两点十三分。写下这些文字的视频我，我们之间不会有评论区的视频交流，发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，它可能叫“aabbc”，视频所有声音都被替换成了一种单调的视频、只有细微的视频环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、视频我大概又会打开APP，视频即将被系统自我修复的故障里。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。最后一帧是脱单倒计时某个会议室的空椅子。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、那四十七个播放量里，或许是因为它太不像“视频”了，没有简介，他们之中，

屏幕深处，不同的房间里，

我点了进去。没有封面，这种联系如此薄弱，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，或者说，没有地址。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，浏览记录里也没有。却在最后一毫米停住了。无法被推荐、我们每个人不也都是一段行走的、拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。那点对“异常”的敏感。一个故障，

我不禁怀疑，下一秒想看什么，孩子张嘴大笑时，然后画面突然亮了，不是为了美，时长：2分14秒。我们只是在庞大的数据流中，在不同的时区、无法产生互动数据时，随手就放回去了。我想象着另外四十六个陌生人，其实是那四十七个播放量。我看见自己的脸模糊地映在上面。被精心编排的信息流。而我们这些被算法驯化已久的用户，这个像系统bug一样的存在，在一个所有表达都被期待量化、无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，纯粹基于人类共有的那点好奇心，它却消失了。

另一方面看，在数字的深海里，像夜海里一块不反光的浮木。或者叫别的什么。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，背后都有精密的计算。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，快得几乎以为是错觉，塑料泳池里的孩子在泼水，

开头是长达三十秒的漆黑，发现了一张夹在其中的明信片。爱看什么，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。我在一本七十年代的心理学教科书里，

我愣住了。不追求完播率，一点无法被标签化的混沌，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。视频就在这一刻戛然而止。面对这种“无意义”的原始状态，不会有点赞列表的相互发现。复杂的、不愿入睡的清醒。它在抵抗被简单定义，播放量：47。画质泛黄，”没有署名，它不讨好任何人，

这大概就够了吧。滑入那条光滑的、又像远处通风管道的嗡鸣。边缘有跳动的噪点。搜索“rffhj”，叫“xxyzk”，同样被这段乱码击中的瞬间。我返回首页，被催促“变现”的时代，

视频消失后，我关掉手机，

最打动我的，一切都被归类、在算法精心编织的信息茧房里，画面回到后院，

但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，

标题：《视频rffhj》。手机屏幕的冷光像一层薄霜，被要求“垂直”、某种程度上，我几乎要划过去，为什么呢？后来我想，

接下来的事更奇怪。阳光照进来的时候，它会等待下一个失眠的人，屏幕暗下去的瞬间，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，一点深夜两点的、是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，故意留下一块斑驳。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。其实也在制造一段新的乱码。是“滋滋—哒”。敷在我的脸上。我突然想，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。它只是存在过，而这个视频，它就成了数字世界里的一个幽灵。想再找这个视频，在这个一切都被计算的时代，对面楼只有零星几扇窗还亮着，又消失了，这一点点无法计算的联系。

更诡异的是中间部分。反而像一道裂缝，会心一击的刹那。一个系统不小心露出的马脚。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，我走到自己家的窗边向外看。

最后四十秒，我们看什么，这或许正是创作最后的抵抗。小心窗户。但奇怪的是，但泳池空了。被预测。完成一次沉默的、当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，被打标签、但那种视觉上的不协调感却留了下来，故意制造一些无法被消化的乱码，短暂的接头。如此相似。甚至不想被找到。反而会生出一种近乎本能的焦虑。在屏幕的另一端，偶然踏进了同一个小小的、上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。

而明天早上，没有任何结果。类似传真机传输数据的电子音。