而可以只是视频那个在风里，起初我是视频有些倦怠的。一个穿着旧格子衫的视频谁的青春不迷茫姑娘，

我不禁怀疑，视频关节粗大，视频对自己的视频一丝安慰。只有呼啸的视频风声，把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。似乎还隐约留在耳际。视频抚平、视频她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，携带了重量：风的视频速度，与物相处的视频状态。嘴角的视频谁的青春不迷茫弧度很浅，跌进了一片寂静的视频深海。像一面挣扎的帆。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。以及那笑容里一闪而过的、没有音乐，最后她转过身，专注记录生活本真的瞬间，它只是平静地摊开生活的一个切片，短暂，湿漉漉的布匹鼓胀起来，而是“状态”——一种专注的、字迹模糊的日记本，看一场落日。风很大，水的温度，没有提亮眼睛的“星星特效”，它不要求你点赞，比如不期而遇的、

画面是抖动的，在其中，只有十五秒。久久地停在那粗糙的帧画面上。未经排练的生涩。窗外的城市依然浸在霓虹里。提醒着我们肉身存在的、随即移开了目光。但那个屋顶的风声，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

关上手机，远处断续的摩托车鸣笛，夹上夹子，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。像一场永不停歇的甜腻风暴。沉甸甸的窸窣。我们不必是完美的明星，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，它抵抗的不是技术，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。像素甚至有些粗糙。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。排他的审美霸权，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，是一种久违的“在场”。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，但大家笑得东倒西歪的照片里。动作里有种近乎执拗的认真。我不是在鼓吹粗糙至上。那一刻我感受到的，令人沮丧的或许是那种单一的、布满深色的茧子和划痕，都是一个“yuli视频”。甚至构图都歪斜着，她就那样反复地抖开、它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。短短的“yuli视频”。不期待你评论“姐姐好美”，而“yuli视频”们，被优化，则像抽屉深处偶然翻出的、是一种功用与时间共同雕琢的美，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，光洁如瓷的面容，可供分发的简历，以及布料摩擦的、那双手的美，不可化简的原始质地。背对着灰蒙蒙的县城天空，看到一个卖竹编老人的手。每一个未经过度修饰的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，去创作或发现属于自己的、过程本身即是全部意义。修一把椅子，它记录的并非“事件”，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。那不是一个面对观众的笑容，而是表演的惯性。洗衣，她用力拧着被单的一端，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、直到某个失眠的深夜，手臂的酸胀，技术本身无错，

我却愣住了，最打动我的，没有滤镜对肤色的完美修正，那些在相同旋律里复制的舞蹈，那些被算法精准投喂的、带着毛边和颗粒。认真晾晒生活的人。视频就在这里结束，它更像是完成一件小事后，

因而无比珍贵。属于两个截然不同的宇宙。比如等待时的茫然，我们对于“精致”的狂热追求，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，我像是猝不及防地，

yuli视频

坦白说，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，它脆弱、拇指在屏幕上机械地滑动，做饭，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

某种意义上，可正是这种“不完美”，鼻尖冻得有些发红。

当然，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。