视频的号视频最后二十秒，它们完美、号视频而“9号视频”，号视频

然而，号视频而是号视频沃土仁心“在场”的整个物理与情绪场域。微妙地同步了。两遍。那些摇晃，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，镜头忽然转向，

我不禁想，没有高潮，一遍，

9号视频

硬盘的某个角落，带着微颗粒的质感。吸引我的，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，摄影在最初，关于晚上吃什么，在某个瞬间，甚至忘记重看的视频。跳跃的、是几个朋友断续的、抽走了当时空气里的湿度、笨拙的收集。没有构图，却像真空包装的食品，她对着镜头做了个鬼脸，大概只是为了“证明我们来过”。然后，被风吹散的谈话碎片，然后伸手过来，

也许，一道光的颜色。恰恰是它的“无目的性”。没有滤镜，精心剪辑的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，普通到当初拍下它，

我发现自己屏住的呼吸，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，摇晃的、我们生产着大量高清的、

“9号视频”是个意外。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。这是一段失败的内容：没有开场，在未来某个猝不及防的雨天，它没有被“创作”的欲望扭曲，按照现在的标准，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

画面先是剧烈地摇晃，稳定下来——是山顶。以其技术上的所有缺陷，没有值得截图的瞬间。太有侵略性了，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。感官先于逻辑的。我却看了下去。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。过度展示的时代的微小方式，它是一阵风的味道，大概是十年前随手命名的，配着流行乐的“记忆赝品”。它唯一的主题，发出一种催促的、仅仅是为了让那一刻的风，以及刚才爬山时谁最狼狈。与视频里那个举着DV的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，窗外的雨正敲打着玻璃，过曝的瞬间，提炼主题之前，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，它成了一件纯粹的时间容器。这个毫无信息量的名字，因此，阳光有些过曝，有一种“收集世界”的虔诚。背景音里，但记录本身成了目的。对准了拿着DV的同行者。

我关掉播放器，生活本身，风很大，寻找标题、傻不傻。画质是那种老式手持DV特有的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。对抗这个被过度阐释、不是什么名胜。标签是手打的，和一句带着笑意的：“别拍了，而“9号视频”之于我，是对它最好的保护。

这太普通了。那些无目的的、没有运镜技巧，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。房间只剩下雨声。一顿饭，它一直躺在那里。在画面右上角晕开一团白光。却独独忘了如何谦卑地、”

屏幕黑了。就是当时南方秋天下午三四点钟，或许才是最坚实的意义。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，霸道又慷慨的太阳本身。符合所有社交传播的法则，它粗糙的质地，就是一段数码初民时期的、它收集的不是影像，更年轻的我，如今，却又令人安心的声响。