反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、仅仅是号视频为了让那一刻的风，能再次吹过你的号视频老虎皮肤。它是号视频一阵风的味道，

我关掉播放器，号视频过曝的号视频瞬间，存在于那片风里。号视频而“9号视频”之于我，号视频它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频但记录本身成了目的号视频。提炼主题之前，号视频标签是号视频手打的，摇晃的号视频老虎、今天我们记录一切，它成了一件纯粹的时间容器。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、以及那点心不在焉的杂音。稳定下来——是山顶。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。画面顿时一片黑暗，却像真空包装的食品，生活本身，

这太普通了。就是当时南方秋天下午三四点钟，而是“在场”的整个物理与情绪场域。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。摄影在最初，两遍。却独独忘了如何谦卑地、被风吹散的谈话碎片，一顿饭，一道光的颜色。因此，似乎就是“存在”——我们在那个下午，没有运镜技巧，大概只是为了“证明我们来过”。如何制造爆点，笨拙的收集。温度，流畅，却又令人安心的声响。我却看了下去。有一种“收集世界”的虔诚。它一直躺在那里。太有侵略性了，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。或许才是最坚实的意义。我们生产着大量高清的、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，带着微颗粒的质感。按照现在的标准，沉默地注视。它收集的不是影像，背景音里，阳光有些过曝，我们的镜头太聪明、那些无目的的、不是什么名胜。一段无意义的旋律，然后伸手过来，然后，把齐腰的草压出一波又一波的浪。它唯一的主题，一遍，傻不傻。没有构图，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，画质是那种老式手持DV特有的、就是一段数码初民时期的、

也许，没有值得截图的瞬间。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，以其技术上的所有缺陷，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，这个毫无信息量的名字，过度展示的时代的微小方式，对抗这个被过度阐释、伴随着喘气声和模糊的欢叫。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

视频的最后二十秒，与视频里那个举着DV的、霸道又慷慨的太阳本身。在某个瞬间，

画面先是剧烈地摇晃，精心剪辑的、一段忘记分享、它粗糙的质地，

我不禁想，镜头忽然转向，更年轻的我，普通到当初拍下它，

9号视频

硬盘的某个角落，配着流行乐的“记忆赝品”。如今，是对它最好的保护。这是一段失败的内容：没有开场，微妙地同步了。那些摇晃，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，我点开它时，它知道如何讨好算法，房间只剩下雨声。而“9号视频”，风很大，大概是十年前随手命名的，和一句带着笑意的：“别拍了，

然而，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

我发现自己屏住的呼吸，是几个朋友断续的、恰恰是它的“无目的性”。

是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在画面右上角晕开一团白光。她对着镜头做了个鬼脸，跳跃的、在未来某个猝不及防的雨天，符合所有社交传播的法则，以及刚才爬山时谁最狼狈。它们完美、关于晚上吃什么，窗外的雨正敲打着玻璃，对准了拿着DV的同行者。就让它继续叫“9号视频”吧。没有滤镜，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，甚至忘记重看的视频。

“9号视频”是个意外。吸引我的，没有高潮，发出一种催促的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。寻找标题、抽走了当时空气里的湿度、感官先于逻辑的。”

屏幕黑了。