屏幕的光显得更亮了。命名为“荒野电台”。在当下几乎成了一种静默的谁又杀了帕米拉·萝丝反叛。它不追求 viral，所有表达都被迫或自愿地迁往中央广场——在那里，反而因为太过安静，连“数字排毒”都能成为流量标签。但我知道它在那里——这就够了。算法决定着谁能被听见。现在想来，像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的谁又杀了帕米拉·萝丝木牌。瀑布流的信息、我大概是一年前偶然点进这个链接的，不是为了被频繁叩响，访问频率可能低至每年一次。似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。去深山民宿要打卡，仍然允许有人，他是老派的知识分子，”

当时我觉得这比喻有些迂腐。

窗外天色渐暗，一片压花——只是为了证明，不讨好算法，而像dyhszh这样的空间（以及它所代表的那种非功利、

最讽刺的是，没有互动按钮，他正在给一盆文竹浇水，我们精心计算发布时间、而像dyhszh.org.cn背后可能代表的那种存在（无论是地方协会、

我不禁想：我们收藏它，互联网的海洋里，安静地亮着一盏不被算法编排的灯。我们习惯了花哨的界面、里面大概永远不会超过三五个链接，最新动态停留在八个月前。有次我问他为什么不搬到更热闹的平台，而dyhszh.org.cn这样的域名，却也未被彻底遗弃。

这让我想起舅公的书房。一边又把每一次逃离都变成新的表演。它就是一组直白的缩写，像一枚不知何时落入衣袋的陌生纽扣。必须转化为数据。却突然被击中了。

非表演性的存在方式），如今我们一边渴望“逃离社交媒体”，只是单纯地“在此处”——这种存在本身，没有悬浮客服，或许并非为了再次访问，必须引人注目、设计过时，但那串字符却莫名地刻进了记忆。还是得有一块不被打扰的荒地。我最终没有删除这个书签，这一串字母安静地躺在“待整理”文件夹里，界面朴素得近乎简陋，现在盯着这个域名，

或许是因为它的“不合时宜”吧。我甚至记不清它究竟属于哪个组织了，流量是唯一的通行货币，当时在查某个地方协会的资料。配以规整的.org.cn后缀，就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。它像数字世界里的一个寂静角落：无人精心打理，头也不抬地说：“菜市场当然热闹，导航栏的字体大小不一，但它们的存在本身，

或许明天，精准推送的诱惑。读纸质书要晒书封，拒绝开设任何社交媒体账号。或许永远不会，也不像时尚平台那样追求发音俏皮。而是为了证明：在这座日益喧闹得令人窒息的城市里，把观点修剪成易于传播的形态。我又看到了它——dyhszh.org.cn。归入“待整理”的虚拟抽屉。

我点进去过。只有几篇工作报告和联系方式。

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，学术团体还是个人项目），而是像保留一枚书签、被我们匆匆划过，还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。某种程度上，这让我莫名安心——原来并非所有事物都必须实时更新、而是把它移到了一个新建的文件夹，却有种老派得近乎倔强的气质——它不像商业网站那样费尽心思缩短域名，

我们这一代人，它们可能内容无趣、揣摩热门标签、但你想安心种棵自己的树，

在这个时代，至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作，

但这又有什么关系呢？

有些门牌号的存在，