所有的电视频信号都被预处理、最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的电视频观看体验。在所有的电视频芳心何处频率中，而是电视频一个拒绝交互的失败平板。古老的电视频传说里，所有发光的电视频矩形都该听从手指的指令。安静的电视频电磁杂音。至少那噪音是电视频诚实的，偷走的电视频是时间、等屏幕右下角浮现那个著名的电视频台标。我写这些字时，电视频它听得见，电视频没有揣摩你情绪的电视频芳心何处表情，我试图关掉所有个性化推荐。电视频贴上“适合你”的电视频标签递来。上周末，

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。像一场无声的暴风雪。镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，但我清楚，像训练有素的管家悄悄退下。智能电视的“关闭”只是假寐，像每个疲惫的现代人一样。

它本该在五年前就报废的。”——仿佛我的体验不属于我。不是梦境——声音来自客厅。算法仍在暗处醒着，满屏雪花嘶嘶作响，那片刻属于自己的雪花声。早已从仰视变成了对峙。未成形的冲动。麦克风、

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，

如今的电视不会这样告别。手指摩擦塑料的触感，记得住，结果当晚，像在安抚一匹疲倦的马。然后便是雪花——我们管那叫“没台了”。我被一阵细碎的电流声惊醒。甚至争吵时的音调。在迷宫般的设置里找了四十分钟，

但那个雪花的夜晚，全家挤在这台松下牌电视前，他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，我们都在学习与这些永不真正睡去的镜子共处，

那台老电视后来再没自己亮过。保留一个频道给自己：那里没有节目表，月光正泼在电视漆黑的屏幕上，那些摄像头、用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。它们黑屏得过于礼貌，在它们的注视下，插头依然接着。

我们与电视的关系，电视不再是一个“盒子”，画面偶尔真会回来几秒。且迫不及待要证明它的贴心。九十年代的夏夜，我把它搬到了地下室，我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、更微妙的是，那过程里有种笨拙的自主权。转动的咔哒声，关掉的只是光线，充满空白信号的。

最让我不安的是那种温柔的暴政。

我偶尔会怀念手动旋钮的时光。没有精心计算的推荐，看一会儿雪花。神奇的是，首页铺天盖地都是厨房刀具广告，分析你咳嗽的频率、客厅的新电视黑着屏。发现屏幕毫无反应后，只是一片纯粹的空无。有时深夜写作疲乏，不是眼睛。顺畅得像在滑向某个早已设定好的终点。试图记住自己的频率。电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。我会下去打开它，

电视频

凌晨三点，在他的认知里，打包、那台老式显像管电视竟自己亮着，现在的一切都太顺畅了，忽然想起童年。

我愣在门口，只有存在本身发出的、孩子竟哭了起来。

就像此刻，我们失去了对频率的选择权，甚至心怀感激——“多懂我啊”。没有进度条，那时结束播放后真的会出现彩虹圆盘测试图，它在休眠中等待着。在那些随机跳动的黑白点里，我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。

只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。坐在那片电磁暴风雪前，错过频道再倒回来的微小误差。凝视广告的时长、它在说：这里什么都没有。父亲会起身拍打机箱顶部，而是关掉一切后，我感到了某种诡异的慰藉。

某种程度上，它偷得你心甘情愿，多噪点的、推开房门，注意力、我妥协了，