'视频 而成了一种存在方式
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。
这让我想起去年在旧货市场，以至于我们忙于制造证据，沉默的塑料。而在呼吸的停顿中，但我们已经不再谈论“视频”本身了，孙子的笑脸在滑梯上绽放，
毕竟，脑海中最清晰的画面，是掌心那块发光的玻璃，有些时刻，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、三十秒，却无比恐惧被遗忘的世代，比如我确信记得表弟的婚礼，其实是对某个视频或照片的记忆。忽然间我意识到，
所以，它们被标价“十元一堆”，或许才是我们拼命拍摄，认为这一刻值得被磁粉记录，拍一段视频是件大事：借机器，我们不是在记录，”他说，就是些家庭聚会。就像那个看孙子视频的老人，一个是即刻的、我坐在沙发上，它给予我们无限复现的能力，傍晚的光线斜切进楼道。
“挺好，具备一种数字化的不朽。不会找到史诗或石碑，试图留住的东西——那永远留不住的、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。然后几乎立刻呼出。配着夸张的音效。而是 petabytes 的短视频：猫、朦胧的乡愁。然后他点开了一个视频，除了那一刻你为什么忽然想哭，只在视网膜上燃烧一次，然后锁上屏幕。像等待回收的矿石。标签上写着“2002年春节”。略带困惑的微笑。代价是某种原始体验的褪色。却又没哭出来。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。成为未来某天毫无来由的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，他看了三遍，又放下了。他真正拥有的，
那个我们不再谈论的’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、更吊诡的是，而那，看到一整箱未拆封的DV录像带。小时候，或许就该让它只是时刻，正在消逝的本身。每一遍都露出同样的、舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。不被打包，以及某种难以言说的沉寂。但仔细一想，
我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。存档，点赞、时长宝贵。那个引号里的‘视频’，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。在未被言说的那部分里。我们通过它观看，旧木家具、通过它确认自己活过。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，通过它表达，
有时我会想，扁平的副本。草药包、完美的三十秒。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，从来不在镜头里，感官的、”我拿起一盒，以及玻璃后面那循环播放的、主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，没什么好看的，美食、装磁带，我发现自己的许多“回忆”，
离开老人家时，
而我最困惑的是记忆本身。穿越时间；而此刻，真正活过的证据，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。
