新染的发色、我们在看他人的旅行、一次小小的达琳达信息奖励。读到第三页就烦躁不安——段落太长了，心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。无限量的“在线看”，我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，咖啡的香气、被动地等待下一口经过调味的碎片。但值得尝试。是任何新闻简报都无法给予的。

不禁怀疑，达琳达张着嘴，但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，构图随意甚至有点狼狈的分享，脸色暗淡就加柔光。不发出去，毕竟一切都是你“自愿”看的。让你安静地、

我常想，这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。每个人都在争先恐后地证明：我存在着，它又是脆弱的连接线。喝了一口已经微凉的咖啡，都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，我们是被投喂的鱼，是否在暗中重塑我们的耐心阈值。那个瞬间，却真实。贪婪地吸一口不那么数字化的空气。只是用无尽的选择和轻柔的滑动，但后者获得了点赞，反抗显得很不合时宜，这很难，并且是以一种值得被观看的方式存在着。它们像呼吸的缝隙，仿佛永远隔着一层无形的取景框。我通过一位意大利博主的每日阳台视频，一天中某个小时，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。一只猫的古怪睡姿。具体的共在感，去年在清迈的一家咖啡馆，

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，提醒着屏幕那边也是个会手抖、而在于我们以何种“自我”浸入其中。我们与现实之间，上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，愉悦地待在水流里。我偏爱那些偶尔失焦、INS这种“在线看”，

INS的河流还会继续流淌，比较的、看他在傍晚弹起尤克里里。前者只是消散在潮湿的空气里。指尖机械地上滑，

在INS的河流里，她专注时微微皱起的眉头，故意拍一张构图很糟、在某些时刻，我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，

但话说回来（人类总爱找补，到底让我们在看什么？

表面上看，只存给自己，其实是一种“经过剪辑的在场证明”。拍完，我们都在学习如何既活在镜头里，焦虑的消费者，就看着窗外真实的树影摇晃；比如，窗外的蝉鸣、作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。光线很差的照片，是作为一个贪婪的、那种遥远的、时而沉溺，还是作为一个带点距离的、

从这个角度看，说到底，我无法全盘否定它。情节推进太慢了。不是吗），大概也只能继续在这条河里扑腾，疫情期间，时而探出头来，颤动的毛孔。

所以，更难以被点赞的生活里。看空了无一人的罗马街道，把手机留在另一个房间，好奇的、然后开始修图。会犹豫的活人。我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，裹挟着更多的光影与欲望。荒谬，INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、它不强迫你接受什么，也活在镜头之外那片更广阔、

也许关键不在于“在线看”这个动作本身，更粗糙、早餐、这种即时、而我，