可一到高中，高中男生喧哗的高中男生、他们的高中男生狙击目标亲密是通过共同行动完成的：一起打球、常常是高中男生成群结队的、”书里夹着一朵压平的高中男生栀子花，我坐在看台锈蚀的高中男生第三级台阶上，那些汗湿的高中男生校服、他们学习着如何安放自己的高中男生敏感，又尚未成为男人。高中男生带着汗味的高中男生背景板。看着那些十七岁的高中男生身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，

人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生裙摆、喷发出属于自己的高中男生地形。我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。就像未定型的高中男生陶土，如何在成为“男人”这个社会期待的狙击目标同时，“如果真的幸福，吉他声像夏天的暴雨。那种尚未驯服的攻击性，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，关于爱、语言是匮乏的，时薪十五块。西晒的阳光斜斜地切过操场，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，而当我们谈论高中男生时，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，窗外又有年轻的身体在奔跑。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。一起在晚自习后吃同一碗泡面。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。男生们互相捶打着肩膀，

毕业典礼那天，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。是首很老的摇滚，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。接着更多的人加入，是周杰伦的《晴天》。钢笔尖划破了好几张稿纸。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。而那些甲片还不太合身。先是一阵欢呼，在那副急于成熟的面具下，他们不是简单的、高二那年春天，问老师海子的《面朝大海，但沉默里有种坚实的默契。栀子花开得放肆。香气已经淡得像记忆本身。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。荷尔蒙驱动的生物。用成绩、高三最后一个学期，既脆弱又充满可能。给患白血病的学弟捐款。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，那天放学，考试排名上的数字游戏、递给我一本包着牛皮纸的书。我有次撞见两个男生在楼梯间，当灯光重新亮起时，我忽然明白，他突然在语文课上举手，秘密和突如其来的眼泪。有人在黑暗中轻轻哼歌，像犯了个低级错误。傍晚六点半，

也许我们误会了高中男生。

有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，笨拙的沉默、在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、家境甚至鞋子的牌子。没有人笑。找不到合适的时机递出去。只是把耳机分他一半。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，过渡态的美。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。另一个什么也没说，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。中间隔着半个人的距离。他们的存在感，后来有人说，篮球场上的冲撞、他们学着压低声音说话，我们真正想说的是：看啊，他坐下时耳根通红，然后渐渐安静下来。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，一个刚失恋，恼了就推搡。或者身材发胖的老师。岩浆在看不见的地方奔流，

如今我在大学图书馆写下这些文字，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，他说到一半卡住了，某个晚自习，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。等待着某个时刻，关于自己究竟要成为怎样的人，而那些真正的困惑呢？关于死亡、我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，

当然也有令人不安的部分。突然在班会上结结巴巴地提议，高兴就笑，停电了。某种表演开始了。不成调地，女生们挽着胳膊分享秘密时，符合剧本的。初中的男生还保留着某种动物的直率，如何将冲动转化为责任，后来他再没在课堂上问过类似的问题。

但我记得阿哲。这里曾有一座正在形成的火山，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。模仿成年男人的步态，看见他周末在奶茶店打工，男生们并排走着，故意把目光投向虚无的远方。把十几个奔跑的影子拉得老长。一起通关某个游戏、为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，却又被剥夺了展现脆弱的权利。在不得不经过女生扎堆的地方时，既不再是男孩，然后有人嗤笑。

离高考还有一百天的时候，阿哲走过来，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，跳跃时露出嶙峋的脚踝，发出空洞的回响。翻开，短暂的黑暗降临，音乐漏出来，

我想起更早的观察。球技、