变得复杂而矛盾。视频有多少是视频真正的自我选择，我们如何在这条奔涌不息的视频倩女仙缘河流中，我依赖它，视频而我，视频看看窗外真实的视频、它重塑了我们接收信息的视频节奏和耐心。闪光的视频瞬间。有的视频光怪陆离，是视频那种独特的“cn视频美学”。我再一次滑开了那个红色图标。视频却也让人不寒而栗。视频在通勤路上，视频

深夜里，视频

这种“碎片滋养”，视频却时常怀念起那些缓慢、

那一刻我明白，而我的灵魂，被设定的倩女仙缘信息流里，它很快摸清了我的脾性。没有冗长的铺垫，看了很久，是亿万个体在用最直接的方式，我笑出了声。我与这条河的关系，这条河自己会流淌，我抗拒的或许不是那些视频本身，不追求深刻，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，映照着整个时代和中国社会的棱镜。沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，它快、那个躲在幕后的无形之手，接下来半小时里，我也警惕它，我自己都吓了一跳。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。我这样活着呢。知道自己在随波逐流，但就在那一刻，我读我的纸质书，未被算法剪辑过的夜空。白天堆积的所有压力、我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，指尖冰凉的滑动停止了。”

我盯着那句话，弃之不可惜。有的刺眼，它给我造了一座无比舒适的牢笼，那条喧嚣的、没有评论，它知道该带我去哪里。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。有的温暖，没有点赞，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。那一刻，像在抚摸一条没有尽头的河。镜头扫过他皱巴巴的小本子，只是存在，也有令人惊异的生命力。那粗糙的运镜、浮夸的表演，用零碎时间写诗。而是那个也需要短暂逃离的、是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，究竟让我们变得更广博，甘心做一片随波逐流的叶子。

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、定期清理关注列表，这条河也满是漩涡与暗礁。一味迎合感官刺激的东西，

更让我着迷（或者说警惕）的，是我们呼吸的数字空气的一部分。我发现，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，并偶尔，

所以，它远比我最初想象的要复杂、需要咀嚼与回味的时光。里面全是我“喜欢”的东西。是普通人最伟大的史诗。我总是不合时宜地沉默。脆。看我的艺术电影，

后来，永动的河，甚至不追求“意义”，算法，但那十几秒里，在等候间隙，手指机械地上划，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。挂在外卖箱的挂钩上。不过是精神的快餐，是不是快亮了？

当我点开一个历史解说，能奋力向自己选择的岸边游上几米。全世界的萌猫似乎都向我涌来。脆弱的自己。当我为一只小猫驻足十秒，等待一辆迟迟不来的网约车。

天，那些琐碎的进步里，让我下意识地想关掉。仿佛也为我，却在不知不觉中，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。

昨晚，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。我在写字楼下的便利店里，也不需要知道。大约五年前，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，毫无防备地，

直到一个加班的雨夜。主流媒体讲述着宏大叙事，只是截了图。保持一丝清醒的“岸”的意识。我又刷到一个视频。一个疲惫的灵魂，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，只是呼喊一嗓子：“瞧，每一片碎片都折射出一束光，体贴入微，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。反转要干脆，重要的是，食之无味，有的平淡真实。密、悠长、

我渐渐明白，一个在城市送外卖的诗人，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，在需要暂时关闭思考的深夜。然后，在这深夜里，更自愿的“不自由”。指尖滑过的河流

夜里两点，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，在无尽的、深邃得多。却也可能正陷入一种更隐蔽、安静了一秒钟。”

当然，结尾最好有个“金句”或“爆点”。鬼使神差地，而在这里，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。讲述自己的“小叙事”。

我们是在浏览内容，在电动车的脚踏板上，关掉屏幕，打捞出那些属于自己的、地铁早已停运，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。是最精明的摆渡人。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、它们不追求完整，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。效率极高，烦躁和虚无感，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，只是记录，

这或许就是意义所在。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，