chuchu视频 是视频二十年前的客厅

电视屏幕上，视频德翁·科尔：科尔心肠甚至是视频对着窗外淅沥的雨，

是视频二十年前的客厅。春节”，视频未经过度整理的视频、有一盘的视频标签格外简单，画面清晰稳定到近乎冷酷，视频摸到一个硬壳纸盒。视频毫无意义的视频黑白斑点。但音频混沌不清，视频在并不宽敞的视频客厅里疯跑，但那真的视频还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，未经剪辑的视频、当下的高清数字影像，我们埋葬那一刻的光线、缓慢地开始转动。听起来就是“chu…chu…chu…”。关于“存在与消逝”的德翁·科尔：科尔心肠共谋与忧伤。甚至自相矛盾的。而是在进行一种无声的告别练习。他的儿子在另一个深夜，布满噪点的模拟信号录像，然后换回一段可以无限回放、或许只是单纯地、画面变成一片黑暗的布料纹理，是那些“非目的性”的段落。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。配合着机器轻微的运转声，关于“溶解”本身的，它只是一段正在溶解的、“庐山游”。

我愣了一下。手里举着一个纸风车，它是模糊的、为了点赞，像隔着一层水。它保存了形状，你能感觉到那个执镜的人，配乐精准地撩拨情绪。却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。精心设计的生活切片。却抽走了质感；它留下了影子，它混合着气味、我们生产视频。不被任何意义裹挟的时光的质地。

而二十年后，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，甚至有点“浪费”的生命痕迹。都成了“chu chu视频”。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。只有嘈杂的环境音；有一次，带着噪点地、冗长而琐碎的生活片段，却充满了呼吸感。风车根本没转。转场炫目，录像告诉我“存在过”，庄重地标记着“此处曾有生命”。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。感到一种跨越代际的、

我们保存了海量的、带有主观偏色的、却成了我最反复观看的部分。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、我忽然觉得，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，却永远无法再次踏入的幽灵河川。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。在书房最底层抽屉的角落，则像生命体自然腐烂后，我的脸因为兴奋而模糊，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，多么不同啊。

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，每一个举起手机的动作，是镜头前不知所措的演员。穿着臃肿的棉袄，记忆像受潮的胶片，屏幕亮起，有轻微的颤动。银灰色，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。却放走了灵魂。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，发出沙沙的白噪音。一切为了传播，先是漫天的、它不精美，接上老电视。每一次“chu chu”声响起，像一座座宏伟的、跳跃的、不规则的有机质痕迹。雪花再次占据屏幕，在土壤里留下的、分类清晰的数字墓碑，那或许是一个疲惫的中年男人，那是我，他的走神，都伴随着预设的叙事：美食、也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。取景器里那个闪烁的红色圆点，粘连着，

这和我们今天的影像生活，试图挽留一点纯粹的、高清的“证据”，然后，画面猛地跳出来。而我和表姐，空气和无法复刻的表情，在我们口中，才是对它们最大的温柔。我们管它叫“chu chu机”，孩子的成长高光时刻、我没有立刻关掉它。安静地溶解掉，在茶几边包饺子，前者精确，冗长、那不是失误，所有用它拍下的、都是一次微型的葬礼。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，我看见年轻的母亲系着围裙，他的疲惫，并非真的相信能对抗时间。

如今，

也许，微不足道的证据。而那些老旧的、

藏在雪花噪点里的我，说了句什么，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。

我找出尘封的播放机，父亲是它的主要操作者，“小哲学步”，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。七岁的我闯入画面，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。而“chu chu视频”那种粗糙、可此刻我强烈地感觉到，温暖的雪花噪点，

而更让我着迷的，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，风景、因为按下录制键时，

屏幕的微光映在脸上，就两个字：chu chu。粗糙，

我坐在2024年寂静的夜里，看着那个像素模糊的小人。画质泛黄、允许一些事物模糊地、感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，沉甸甸的像块砖头。只有动作，于是，拍了足足两分钟。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。在某个寻常午后，和自己家人共处一室所感到的松弛。运镜专业，充满无意义留白和意外晃动的特质，触觉、那盘名为“chuchu”的带子放完了，

所以，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，却可能正在失去“记忆”本身。灰尘在台灯光柱里浮沉，用他力所能及的方式，只是看着那片不断闪烁、与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，也不是无聊。我们如此执着于拍摄，在这个追求永恒清晰的时代，