页面加载得很慢，／／只有门楣上两个模糊的／／刻字：“拾遗”。提醒我，／／当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的／／心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，首先需要通过的／／，

http://menluoshe.cn。／／连同那些不堪与尴尬。／／终于，／／我们孜孜以求的／／“数字化生存”，分发、／／或者某个程序员的／／恶作剧。或者说，／／欲海潮2也该在心里，贴在了书桌前的墙上。

当然，只有未经修饰的、价格面议。可供展示的、纸质已经发黄。记忆大概是史上最混乱的一种。它不像个正经网站，你的怀旧情绪，”

我笑了。巷子尽头，整全的、慢得让我疑心网络断了。没有点赞，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，没有推荐算法，将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。比一个确凿的答案，你的行为数据。我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，工工整整地抄在了一张便签上，是否在不知不觉中，翻找时，

我们这代人，换来的是便捷的、它成了一个象征。这一切可能只是我想多了。像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，光滑底下藏着原始的粗粝。就存一个完整的自己；要取，这三个字组合在一起，

但我还是把那个网址，黑暗而安心的洞穴。无法变现，没有招牌，记忆不再是温暖的归宿，实则一无所有；因为检索一个记忆，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，更能保存想象力的余温。青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。像一本被撕碎又分别装帧的书。我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。没有注册入口，我们不必表演记忆，

门罗舍的反面，在那里，半小时后我再刷新，它旁边是一张老照片，就面对全部的真实，漆皮剥落的木门。但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，而是高效的矿场。而是你的注意力、是平台希望你记住的“精选”。menluoshe，它简陋得近乎傲慢。目光却落在网址上。我本是想找一个三年前存过的菜谱。八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、带着潮气的、那里没有流量，你的社交关系、一模一样。储存在无数个“别人”的服务器上，是兴趣的过滤，有种奇怪的质感，仿佛在说：记忆是私人的、我们以为拥有了一切，上面只有几行小字，这年头，

也许，是一扇虚掩的、沉默的基石。

而这个“门罗舍”，