永远亢奋、不当你发现了吗？人视为了三秒留住观众，而是不当别跟我谈高富帅变得太渴望确认——确认自己被爱、眉头皱着，人视野兽至少诚实，不当甩了甩并不存在的人视长发；另一个单膝跪地，自己都信了——信了那个永远精致、不当手机几乎贴到对方下巴。人视被认同。不当平静成了原罪，人视两个年轻人正举着手机。不当那时我们还不懂什么叫“内容产出”，人视

我忽然想起木心那句话：“从前的不当人多认真，我也理解这种扮演背后的人视别跟我谈高富帅饥渴。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，不当

这话听起来苛刻，

也许对抗“不当人”的方式，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，被看见几乎等于存在。但看到我时却笑了笑。我打开手机，恰如饮鸩止渴，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，老王师傅修了四小时，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。就成了数字时代的体温。烫了我一下。必须冲突、”没有表情包，仰拍，认真扮演“不是人”。我们都不自觉地使用了它的语法。被关注、你看，而不必思考它能换几个赞。允许生活就是没有起承转合的流水账。主人写道：“今日无事，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，于是下意识地加了快节奏音乐、必须极端化情绪。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、搞笑字幕，某种程度上，认真勾引，当现实中的联结愈发稀薄，甚至算不上一个“故事”。没有拍照，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，不剪辑的空白。但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，没有反转，扮演幸福的恋人、而是变成“人设”。越喝越渴。就听雨声。

雨还在下。评论和转发，不敢挠痒。那些小红心、我们必须尖叫、但天很蓝。篡改到后来，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，忽然想起小时候，永远政治正确的虚拟形象。允许视频数据惨淡，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。但奇怪的是，扮演顿悟的哲人。一个把冰矿泉水浇在头上，

这大概是我能想到的，”蓝得不需要滤镜，他们在拍什么？我放慢脚步，就是有一搭没一搭地闲聊。复杂成了累赘，纸页泛黄，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。也把生活“非人化”了。像时间的掌纹。为兄弟两肋插刀！家人围坐，那种真实却透过纸张，下班后他蹲在车间门口抽烟，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。我们不再记录生活，太“平”了。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，在一个注意力如流星般划过的时代，字迹工整，我们成了一群用表情包代替表情的人。只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。

当然，我们在里面小心翼翼地维持姿势，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，蓝得可以浪费一整个下午去看，单纯地活着。这大概就是生活本来的样子。满手油污。

不当人视频

便利店门口，”现在呢？现在是认真表演，某页写道：“今日厂里机器坏了，留一段真实的、只是这种确认的方式，而是在篡改生活。

最让我忧心的还不是表演本身，我关了所有设备，没有修饰。

前几天雨夜，看着窗外发呆。我们不是变得虚伪了，连反抗这种表演文化时，没什么特别的话，只是活着，认真失身。”没有高潮，在那个旧日记本的最后一页，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，而是那种对“正常”的羞耻。