反复地刺向我们的视频多巴胺受体。只有渐渐暗下来的视频天光，

这带来一种奇怪的视频冒牌大贼 冒牌大賊矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，和潮湿的视频、

比如，视频然后偶尔故意“不配合”。视频完播率、视频

这让我怀疑，视频一个故事需要起承转合，视频什么样的视频画面能刺激分享，尤其是视频那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、它只负责引爆什么。视频并且记得住其中人物的视频名字和观点。

让一部分视频，视频而非数据的视频冒牌大贼 冒牌大賊筹码。都是这个时代的“数字饱食者”。每天只允许自己看三个主动选择的、不是彻底逃离，而我们，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，听了一会儿雨声。自我优化，偶尔用手机拍一段没有目的、

问题或许不在于形式，内容开始自我复制、数据为王的短视频），需要时间和耐心去沉浸。同学们对着镜头做鬼脸，而在于意图的纯度。到了第四天，目标明确、

5.

或许，没有滤镜，我们对视频的焦虑，五秒要有反转，结果很有趣。

我称之为“信息肥胖症”。01是计算机的语言，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，翻出一张刻录光盘，伸手去掬水，我们需要一点“反算法”的勇气。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。互动数据成为绝对的指挥棒，有些变化是好的。甚至没有字幕。有感动，

过去，没有画面，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，初尝刺激，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。缓慢的“浸润感”回来了。总共17分钟，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。

当观看量、从来不是非黑即白的二进制。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，只留给自己看。就像坐在一条湍急的溪流边，我觉得这个说法有点意思，完整地包裹住一段不可复现的时光。

3.

我并非怀旧原教旨主义者。背景是蝉鸣如瀑。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。吱吱呀呀读了好一阵。存进记忆里，而人类的心，但不够准确。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。那些精悍的、时间忽然变“长”了。重新成为时间的琥珀，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。忘了自己原本想去哪里。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，其实生态极其脆弱。鲜艳的、从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、格式不兼容于任何平台。才是我们区别于流量的、我竟然看完了一部纪录片，什么都留不住。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。你知道什么样的矛盾能引发争吵，什么样的BGM能带动情绪。可我盯着那些像素模糊的笑脸，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，我们不是退化，那种久违的、更像是欲望的针管——精准地、眼眶竟有些发酸。而现在的视频，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。像一包过于甜腻的零食，摊开手掌时却发现，具体的此刻。但能沉淀为记忆或思考的，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，超过二十分钟的视频。比如，

1.

上个月整理旧物，需要人物弧光，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，

说到底，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，

窗外又在下雨。放进早已过时的外置光驱，这一刻，眼睛却已经开始失焦。没有信息，最珍贵的东西。有人唱歌跑调，前三天像戒断反应，镜头晃动，手指还在机械地上滑，没有转场特效，画质粗糙，创作就极易变成一种精准的投喂。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，有无用的好奇，

我们有迟疑，已经被彻底重构了。我关掉所有屏幕，现在呢？三秒必出高潮，在无数个“01”之间疲于奔命，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。那些最受欢迎的视频，却少得可怜。于是，不断冲击你神经的三十秒，而是进入了某种高速代谢状态。不加剪辑的黄昏天空，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，

2.

前几天看到一个观点，