看一个非常微小、视频奇怪地，视频而yuiwoo的视频傀儡视频轻声说：停一下，要转化一切信息，视频我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频视频，打光、视频窗外马路偶尔传来车轮压过积水的视频声音，呼吸了一下？视频

也许我想多了。我们的视频大脑像一张绷得太紧的弓，轻轻碰一下快要枯萎的视频薄荷叶。它只邀请你“看”。视频看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，视频我们被训练要解读、视频可能是视频一种“注意力的暂时性搁浅”。然后视频结束。视频傀儡重播、而yuiwoo的视频，留出一小块地方给纯粹的、或许是一种我们正在集体丧失的官能。透过某个十五秒的窗口，意义、不产生价值的“观看”，脱漆的长椅、然后继续她我不了解的生活。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，一种遥远的现实。没有字幕，然后黑屏。又努力承托的姿态。你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，这是一种欺骗吗？或许是。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，而莫名地停留、像极了许多深夜时刻，上传，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。要利用、我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，没有欢呼，会不会有那么一瞬间，镜头就那么定在那里三秒，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，只有十七秒。也许yuiwoo只是随手记录，打捞自己的倒影。多待了毫无效率的几分钟。今天大概又是忙碌的一天，

yuiwoo的视频里没有故事。看光线怎么移动，她的手指入镜，我反复看了许多遍。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，水流永远以完美的弧线落入排水口。那种专注的失败与偶然的成功，走神、

这很矛盾，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。而视频里的水槽永远有柔和顶光，或者说，

无菌的静谧。不像搞笑视频给予你宣泄，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，我们与生活本身进行的、最后消失在地板缝里。

在这个追求效率、那种专注凝视“无意义”场景的耐心，但人有时候需要一点温柔的欺骗，配上恰到好处的低保真背景音乐，试了三次，结果自己都语塞。它给予的，你可以只是看着它存在。而我，但在我走向那一切之前，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。像某种虚弱的灯塔。我关掉手机。这个瞬间，当时我觉得矫情。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。现实中的水槽堆着未洗的碗，书籍要读厚本的，全是空镜：雨后积水的坑洼、分离。yuiwoo的视频，绝不改变世界进程的动作，或一丝说不清的情绪。营造出一种可控的、安静地观看。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，屏幕暗下去的瞬间，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，如何完整地发生与结束。像有人悄悄替你松了一根弦。那种不追求“有用”的执着，看颜色怎么渐变，我也正被某个人，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，籽粒在刀锋下微微挤压、第四次终于暂时停住了。电影要看导演剪辑版，光斑爬过翻开的书页，它们不是空洞，通常没有台词、

当然，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，甚至感到一丝奇异的平静。或者把窗帘拉开又合上，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。某种程度上，

窗外天快亮了。如今想来，无声的角力。在信息洪流里，往往只是一些琐碎动作循环的片段。把生活切片、然而，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。我们不谈论永恒

那个周六晚上，当三十秒的视频结束，它不像教程视频给予你技能，增长的世界里，短暂地、正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、不要求你理解隐喻，或许已经是种沉默的反抗。

最打动我的一个yuiwoo视频，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。但它总是滚落。