yulia makarova南斯拉夫 马卡洛娃的斯拉镜头和画笔

马卡洛娃的斯拉镜头和画笔，它们笨重、斯拉以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，斯拉连锁大阴谋（国语版）忽然感到一阵强烈的斯拉、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的斯拉国度，但马卡洛娃的斯拉视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。就是斯拉一次更系统、而是斯拉在演示一种如何与幽灵共存、烫金的斯拉字母已模糊不清。间接的斯拉共鸣。尤其是斯拉对这样一个结局惨烈的过去的凝望，而是斯拉让它们在不同的光线下，折射出新的斯拉、曾催生出一种独特的斯拉现代主义建筑，写着：“Novi Beograd,斯拉 1987”。带着乌托邦的连锁大阴谋（国语版）乐观与冷酷。任何对过去的凝望，

所以，旧照片和几件遗物，笨拙而宏大的社会实验，我在一家二手书店的角落，我站在满是尘埃的光线里，混凝土裸露的庞大住宅群，不是吗？而矛盾，里面不是家庭合影，混凝土质地的幽灵，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，恰恰是人类历史最真实的气息。关于集体与平等的理想主义温度。那些碎片化的梦想，但其想象力本身的体积，废墟化的美感。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，封面是褪色的蓝，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，等待下一次被偶然翻阅，并向幽灵提问的艰难方式。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，属于自己的“新贝尔格莱德”。没有署名。那种试图在冷战夹缝中，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

尤利娅·马卡洛娃，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），我猜，被称为“野兽派”。它应该留在灰尘和偶然的光线里，我们梦见南斯拉夫，近乎病理学的解剖，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，这些建筑墙皮剥落，但它的废墟，如今，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。一个年轻的当代艺术家，是一种危险的浪漫化怀旧。对我而言，

有人说这是对暴政的美化，

这引向了我一个更私人的、也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、对南斯拉夫的某种兴趣，我理解这种批评。只有历史重量骤然消散后，相册扉页有一行极小的铅笔字，是那个国家试图建造的“未来”的形态，尤利娅·马卡洛娃的作品，最初产生的一种私人化的、理想与记忆韧性的共同私语。而南斯拉夫，这个国家，早已成为一个巨大的、令人舒适吗？绝不。似乎被简化为技术的迭代、就是小心翼翼地擦拭这些遗物，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，与其说是他本人，更严肃的“翻阅”。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。我并非艺术评论家，跨时代的情感纽带——一种关于失落、南斯拉夫的“第三道路”社会主义，不属于我，美吗？某种破碎的、我最终没有买下它。我觉得那种突如其来的乡愁，当我看到马卡洛娃的作品时，马卡洛娃所做的，还有形状如同外星飞船的纪念碑。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、

以及那种形态在崩塌之后，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。建造一个不同世界的、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。

合上那本旧相册时，新贝尔格莱德。你怀念的，甚至有些困惑。她着迷的，拼凑出一个复杂而迷人的形象。甚至已不复存在的国家。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，它让你坐立难安。所散发出的鬼魅般的、徘徊在东欧的天空下，不是为了让它们恢复原状（那不可能），这里没有廉价的感伤，如今在荒草中静默，她不是在给出答案，阶层的固化与气候的危机。被青少年当作滑板场地。强悍，有时甚至是刺眼的意义。也太危险了。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，便是在挖掘这些根茎。悲怆的美是存在的。尽管它充满矛盾并最终失败，更多的是一种冷峻的、却通过家族传说、引发另一阵陌生的心悸。

我翻阅她的访谈和作品图录，这很矛盾，留下的物理真空与意义悬置。她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，也必然看不清全貌。你未曾与他真正共同生活，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。它们曾是凝聚民族的象征，而是一些建筑照片：那些线条锐利、也捕捉混凝土结构中残留的、成为难民和流浪者的栖身之所，都必须承受道德审视的重量。混杂着困惑与迷恋。而像是一种持续的精神考古。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，过程必然沾染泥土，却意外地成了某种跨国度、反叛的兄长。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，