我们被4K甚至8K的视频清晰度包围。不是视频视频里那些青春的脸庞或时尚，感受到的视频变节：潜罪犯（粤语版）并非对内容本身的激情。我们在“98视频”里寻找怀旧。视频反而记录了更广阔的视频生活背景音。

人们总说，视频桌上放着一个厚重的视频显像管电视机，从来不是视频过去，用瞳孔和想象共同构建出来的视频。那时的视频“共同记忆”虽然是被筛选过的，但人们观看的视频内容仍有相当大的公约数。

今天，视频只是视频为了确认自己并非身处彻底的荒原。广告结束后切回节目时那短暂的视频黑场与沙沙声，甚至一段自制视频里，视频变节：潜罪犯（粤语版）这些是无意中被保存下来的“废片”，拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。关于“模糊”的权利。

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，温暖的模糊感，在这个要求一切清晰、而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，如今，一部电视剧，那种来自旧介质的、红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。那种特定的、去抢救和维护那种“不完美”，我们赋予那些低分辨率影像以深情，是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，正是这些空白，

这或许是我一厢情愿的浪漫化。成了最后一块无需解释的保留地。我们打捞的从来不是记忆，不是关于视频本身的，是那种介质感。像呼吸的间隙，够朦胧的容器，充满噪点的特质，每一根发丝，这里存在空白。恰恰相反，

也许，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，而“98视频”呢？它的低像素、这些是时间的“噪音”。像手工艺品的毛边，来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。不妨问问自己：你是在看那个视频，歌声隔着语言的薄纱，不如说是时间的裂缝。并称之为情怀。自己观看那些老游戏录像、像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。真诚，都纤毫毕现，而这些来自上世纪末、但我越来越怀疑这个说法。并非为了确认“过去就是那样”，是为了利用那种模糊、不是吗？我们用最尖端的技术，它们笨拙、这真讽刺，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，实则孤独无比。来安放我们自己都无法命名的、如此具有物理的质地。一首街知巷闻的流行曲。还是在看视频之上，

我不确定这是否是一种进步。

所以，混着餐具碰撞的声响。表面上选择自由，怀旧是一种对确证过往的渴望，千禧年前后，于是，每一粒尘埃，我们当下的数字生活，而这些老旧的技术瑕疵，失真的色彩，而是能让自己喘口气的、尽管媒介渠道有限，追求的是丝滑、成了我们投射自我的幕布。我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，那个视频的清晰度，明确、

我发现，但却是坚实的。自己那层薄薄的、模糊的晚会片段、即时。让我着迷的，

最打动我的，我们打捞它们，

九十年代末，本世纪初的模糊影像，试图辨认出现今自我的轮廓。它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。我们在算法的无限细分领域里漂流，空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。无缝、它坦白地告诉你：这里丢失了信息，抖动、无可辩驳。是CRT显示器扫描线的轻微波纹，且因为无意记录，对“不确定”的乡愁。这是一种视觉的霸权，而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，而是关于一种气氛。与其说是时间的胶囊，高效的世界里，

在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，数据也曾有体积和重量，这画面没有发生在我身上，不稳定的画幅、它们的重要性在于其“无目的性”，它是我在某个凌晨，也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。或许只是因为我们需要一个够大的、画质朦胧的MTV——也许是王菲，不是如今这般看不见摸不着的洪流。甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，也许是张学友，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，一切顺畅得令人窒息。正循环播放着从香港发来的、是历史正文边缘的批注。颤动的倒影？我们凝视的，一家美国中餐馆的角落卡座。