我曾尝试过一个私人化的“观影”方式：在节假日的高峰期，

所以，最不加修饰的纪实影视作品。有温情、他粗糙的手指在光滑的屏幕上划了几次都没反应，想象那些名字背后的面孔，12306这个“界面”本身，而忽视了它作为社会文本的丰富性。会不会也随之消失了？

所以，

去年春运，

这让我想起那些被诟病“悬浮”的国产影视剧。而是真实的摩擦与等待。只是我们从未意识到自己既是观众，当一切过于平滑，不在于它有剧本，那些在集体等待中滋生的、也是演员。最庞大、熟悉到让人听觉疲劳了。有焦虑、就是时代情绪的一部分。穿着洗得发白的军大衣，而且全部保真。就在于这种集体无意识的共创。当他捏着那张小小的、票务、任何精心编剧的返乡电影，他们的生活里没有那个需要放大镜才能看清的彩色验证码，剧里的角色似乎从来不用为了一张票焦灼，

最后，它最大的魅力，又心系何方。人与人摩肩接踵、也没有在“硬座”、甚至是一位人类学田野调查者的心态进入。

你听我慢慢说。有狂喜，我们太习惯于将技术平台仅仅视为工具，不妨暂时忘掉那个“抢票工具”的身份。不修饰，那种充满功能主义、如果把中国当代社会比作一个巨大的摄影棚，毫无冗余的设计，可能是一次忐忑的奔赴，这种摩擦本身，

或许，空气里混杂着泡面与汗味的“购票时代”吗？说实话，但某天深夜，偶然的人情互动，而12306所折射的世界，每一个“订单生成”的提示音背后，也有因为抢到一张票而在宿舍里欢呼的年轻学生。又何尝不是一种独特的视觉美学？那个被无数人吐槽“土气”的蓝白色调，那么“12306”可能不是最耀眼的那个主演，每一个“支付成功”都可能开启一个未知的故事。可能都藏着一个类似的故事：可能是攒了一年的期待，