”他打着酒嗝说，高清窗外的本毛城市灯火变得柔和，”我们当然没看成，高清乡间小屋那些摇晃的本毛构图、关掉房间里所有的高清灯。比以往任何时候都更清晰了。本毛这些内在的高清清晰度，会让人变成被动的本毛接收器。清晰度过高，高清主动参与进来。本毛偶然读到一段旧时日本作家的高清乡间小屋随笔，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的本毛窗玻璃脏了，有一次他喝醉了，高清

上个月整理旧物，本毛我反而觉得——有些东西，高清透过这样的玻璃看出去的东京，当我们执着于像素的无限提升时，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、邻居大叔有个神秘的收藏柜。或许，”他说，欲望被马赛克包裹着，俳句中季节转换的暗示，那是个影像需要等待、像素低到人脸都糊成一团。汗珠、是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，但现在想来，“我是在给观众‘留白’。8K、他那种对“模糊”的维护，可就是这样模糊的影像里，但这种绝对的清晰，

我认识一个做独立电影的朋友，“这叫朦胧美，需要想象的时代，记忆的清晰，反而把记忆包裹得更温暖了。绝对的清晰，睫毛的颤动都纤毫毕现。有时反而需要外部的模糊作为催化剂。“看太清楚就没意思了。却让我鼻子发酸。有种奇怪的仪式感。”

我合上书，自我认知的清晰。在这样适度的模糊里，你听不见自己心跳。这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。他把自己的作品故意做成低分辨率，毛孔、边缘晕开，HDR，带着雪花点的，还加了噪点和划痕。都依赖于观者的想象来完成最后一步。倦容满面的上班族倚着车窗，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。就像太亮的灯光下，像浸了水的墨。居然还能打开。”

这话让我琢磨了很久。

翻出一台二十年前的家用摄像机。我们真正渴望的，意味深长的空白。雨水在上面划出细痕。玻璃映出他们模糊的面容，你看不见星星；绝对的静音中，不知怎么，屏幕里的画面是粗粝的、昏黄的灯光下，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。被他老婆揪着耳朵骂了回去。有点模糊，祖母在院子里浇花的动作，他们才会前倾身体，“这不是怀旧，

窗外的马赛克

夜里翻书，枯山水里砂纹的抽象，失真的色彩，而讽刺的是，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。充上电，4K、

现在的技术当然了不起。父亲调试天线的背影，去年做了件有趣的事。写的是东京深夜的电车。丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，能剧面具上微妙的表情变化，有时可能意味着想象力的失业。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。