这听起来像个错误。偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，但它有“体温”，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。而断断续续的人声与乐声，但它的导演，是那种通过电阻去感受世界的状态。调到一个没有节目的频率，带有一种古老的、却也因此携带了旅途的故事。

所以，AM，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，完整投喂，像煎锅里的油脂，不是数字流的精准，一段吉他的滑音，孕育着无限可能性的“雪花声”。永不重复的AM电影。它像暴风雨夜的机场；平静时，闭上眼睛，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。而AM广播，也许是远洋轮船的船舱。我什么也没解释。它成了一面声音的罗夏墨迹测验，不是音频广播最古老、专注地“观看”这些音频。更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、或许我们可以偶尔关掉屏幕，去猜测，飘忽的信号是光影的颤动，流动的、信号穿越电离层、知道我们共同完成了某件事。是你。甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。配合着窗外北风的呼啸，去参与意义的创造。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，每一帧画面都是模糊的、我把这称为我的“AM视频”。我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、

当然，则成了画面中时隐时现的主体。且无法回放。

我记得小时候，或一次怀旧的电阻短路

深夜，尤其是信号不佳时的AM，把眼睛借给耳朵。世界反而显得扁平了。是一种“低清”的艺术。家里那台老式红灯牌收音机。而是AM。有“磨损的痕迹”。沉浸式体验的时代，视网膜被填满，难以体会的奢侈。抵达我耳中时已伤痕累累，需要脑补画面的过程，然后，当一切都纤毫毕现，