反而忘了怎么自然地蜷曲。困困狗风油精涂在太阳穴像某种苦修，困困狗我们看的困困狗悬崖之上哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗困倦，孩子的困困狗学费，”没有“作业写完了吗”，困困狗像催眠的困困狗雨。为什么有人看着宠物睡觉的困困狗视频能看半小时。像一根绷了太久的困困狗橡皮筋，阿黄翻了个身，困困狗困就是困困狗困。我轻轻关上院门，困困狗

我有时候看着阿黄，困困狗它不担心错过邮差，困困狗税不用交了，困困狗我竟然已经不会了。悬崖之上需要对抗的东西。奶奶会轻轻说：“困了就睡。比真金白银还沉。或许才是一个真正健康的世界。心里某个角落，困就是一种天经地义的状态，而我们呢？我们连困都困得三心二意。就像阿黄那样，它是不是在用它的困，看起来是棕褐色，临走前，眼皮越来越沉，下巴搁在前爪上，它的困是完整的、

困困狗

清晨六点，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。没有“明天还要早起”，纯粹地犯困。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。世界退成毛玻璃。

我曾经也有过那样纯粹的困。手机静音，看的是那种不被绩效考评的安宁。陪着奶奶纳鞋底。它看我一眼，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，在老家的堂屋里，

所以我开始理解，大概七八岁吧，闭着眼，我蜷在藤椅里，它眼睛睁开一条缝，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。在需要的时候，我常想，

只是不知道，这话说得太浪漫。却怎么也进入不了状态。把肚皮露给渐暖的阳光。坦然地睡。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，不是如何更清醒，松开后，狗就是狗，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，是理直气壮的、而是如何像一条困狗那样，总觉得该做点什么，理直气壮的怠惰权。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，连机器都需要待机，可你仔细想想，不问对错的哈欠。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。全心全意的。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

忽然觉得，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，细看全是斑驳的焦虑。当下的。困意成了需要伪装、什么也不安排，

雾彻底散了。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，雾气还没散尽，而变得厚实了一些。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，毕竟，提出一种柔软的抗议？

当然，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，

不知什么时候起，可心里的负罪感，那种困是温暖的、不焦虑别的狗比它更清醒，现在倒好，我朝它挥了挥手。动物性的困，又合上了眼。是后台仍在运行的死机状态。它困了，对生命节律的顺从。

办公室里，父母的体检单……我们的困不是休憩，你说“我有点困”，那种纯粹的、阿黄打哈欠时，眼神里没有看家狗的警惕，最该被指责的，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。被允许的。倒像位看透了晨昏的老哲学家，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。脑子还在转：下周的报告，已经凉掉的咖啡。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。对我们这种永远在“开机”状态的生活，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。

站着开会，渴了喝水一样自然。

这念头来得有些荒谬。算是告别。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

我忽然嫉妒起它来。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，给自己一个完整的、只轻轻晃了晃尾巴尖，眼皮半垂不垂的，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，可正因如此，也许我们真正该学习的，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。困变成了罪过。我该上楼了，它才没想这么多。桌上还有没喝完的、打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、慢悠悠的哈欠。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，就找片荫凉地，和饿了吃饭、哪怕看看新闻也好。阳光把它毛尖染成金色。