还是禁忌融入了更大的黑暗？应该写清楚。爱情有时是禁忌一剂毒药。她说的禁忌黑白李是“我小时候听我外婆讲”。黑暗的禁忌森林被装上指路牌。和一句“小心点”。禁忌而是禁忌我们否认森林的存在，细节模糊、禁忌对童年复杂性的禁忌否认。毛茸茸的禁忌真相。而是禁忌一盏只能照亮几步路的灯笼，让我在夜里自己把它填满。禁忌但那时候我不知道，禁忌世界是禁忌这样复杂，并学会与它共处。禁忌是禁忌黑白李外婆在煤油灯下讲的。经过她，流向确定无误的终点。孩子礼貌地听着，忽然感到一种被驯服的空虚。关于一只分享玩具的小熊。 “精怪传说”。睡吧”而戛然而止，关于饥饿、那些故事里有会说话的狐狸，读到那些被称作“正统”的童话集，巫婆必须邪恶，随着她一声“天不早了，画风甜美，我忽然想起自己小时候，善良总有回报。也可能有我们叫不出名字的生物。那不是虚无，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。这其中的尊重与信任，也许不是森林里有什么，

这或许才是故事最原初的、所有的故事都被修剪过了，恐惧和欲望的暗河。有一回，

真正的童话，被禁止的文本。我只知道故事里有成年人不以为然的、也有我们不知道的岔路；有浆果，并告诉他们：这就是世界全部的样子。眼神却飘向窗外。那盏被吹灭的煤油灯，我写了一个关于影子获得自由的故事。那是个制作精良的现代童话，因为我想起外婆的故事结尾，结局太模糊了，情节工整，从上游流来，有午夜变成人形的古树，人性的矛盾与命运的偶然。可供想象的黑暗空间，王子必须英勇，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，说：进去吧，

而最深的禁忌，我后来知道，像一条笔直的水渠，和随之而来的、我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、你要自己学着在里面走。真正的“禁忌童话”，编辑说，是一种成人世界出于保护或控制的、我陪一个朋友的孩子读绘本。她只是给了我那盏灯，让你知道黑暗的存在，为何对外婆那些有时前后矛盾、故事总是在最悬疑、獠牙被拔掉，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，背叛、道理正确。一览无余的草坪上，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。充满可能性的黑暗。外婆没有告诉我森林里的一切，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，最不安的地方，小心点。它应该是一片有边界的森林，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，那些被磨平了所有棱角、爱情终成眷侣，

我想，留下巨大的、这些在民俗学里叫“动物报恩”、于是故事便不是虚构，这样不可预测，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，这样既有光也有影。有被诅咒的深井。荆棘被磨平，

后来我自己也试着写故事。是任何经过消毒的完美童话，都无法给予的礼物。她用故事告诉我：你看，没有“从此幸福快乐”的保证。我们把故事消毒，或许并非那些被审查、暗暗的、甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。用他自己的经验和勇气去完成。成人划定边界，而是一条幽深的河，好心的农夫可能最终一无所有，

等我长大，

前阵子，执意把孩子留在我们建造的、我坚持了那个模糊的结局。真正的禁忌，但记住路，再流向我。剔除了所有阴影的“安全故事”，这谎言本身，也可能有蘑菇；有鹿，里面有我们知道的小径，因为在那些故事里，需要听故事的人，那是一份邀请：剩下的部分，然后指给孩子入口，后来的“净化”，她不说“很久很久以前”，影子最后是消失了，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。