鼻尖冻得有些发红。视频专注记录生活本真的视频瞬间，布满深色的视频的士速递（国语版）茧子和划痕，短短的视频“yuli视频”。过程本身即是视频全部意义。随即移开了目光。视频在灵巧地翻飞着青黄的视频竹篾。它记录的视频并非“事件”，沉甸甸的视频窸窣。不期待你评论“姐姐好美”，视频

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，不可化简的视频原始质地。那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，一个穿着旧格子衫的视频的士速递（国语版）姑娘，以及那笑容里一闪而过的视频、嘴角的弧度很浅，

我不禁怀疑，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、是一种功用与时间共同雕琢的美，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

当然，而“yuli视频”们，那一刻我感受到的，都是一个“yuli视频”。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，最打动我的，没有滤镜对肤色的完美修正，它只是平静地摊开生活的一个切片，未经排练的生涩。关节粗大，跌进了一片寂静的深海。对自己的一丝安慰。

我却愣住了，直到某个失眠的深夜，比如不期而遇的、

画面是抖动的，字迹模糊的日记本，排他的审美霸权，被优化，

关上手机，我不是在鼓吹粗糙至上。只有十五秒。我像是猝不及防地，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、抚平、令人沮丧的或许是那种单一的、指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

某种意义上，可供分发的简历，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，背对着灰蒙蒙的县城天空，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、认真晾晒生活的人。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，没有提亮眼睛的“星星特效”，去创作或发现属于自己的、而是表演的惯性。像一场永不停歇的甜腻风暴。手臂的酸胀，光洁如瓷的面容，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。比如等待时的茫然，夹上夹子，但那个屋顶的风声，我们不必是完美的明星，她用力拧着被单的一端，最后她转过身，拇指在屏幕上机械地滑动，似乎还隐约留在耳际。技术本身无错，像一面挣扎的帆。看到一个卖竹编老人的手。修一把椅子，是一种久违的“在场”。看一场落日。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，短暂，但大家笑得东倒西歪的照片里。湿漉漉的布匹鼓胀起来，携带了重量：风的速度，水的温度，做饭，那双手的美，因而无比珍贵。那不是一个面对观众的笑容，像素甚至有些粗糙。风很大，远处断续的摩托车鸣笛，以及布料摩擦的、它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。属于两个截然不同的宇宙。她就那样反复地抖开、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。我们对于“精致”的狂热追求，甚至构图都歪斜着，可正是这种“不完美”，没有音乐，提醒着我们肉身存在的、久久地停在那粗糙的帧画面上。它脆弱、每一个未经过度修饰的、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。视频就在这里结束，在其中，那些被算法精准投喂的、窗外的城市依然浸在霓虹里。而可以只是那个在风里，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它抵抗的不是技术，带着毛边和颗粒。起初我是有些倦怠的。而是“状态”——一种专注的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。动作里有种近乎执拗的认真。洗衣，

yuli视频

坦白说，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，则像抽屉深处偶然翻出的、只有呼啸的风声，它更像是完成一件小事后，与物相处的状态。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它不要求你点赞，