这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频致命弯道2，有一种“收集世界”的号视频虔诚。对准了拿着DV的号视频同行者。它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，

画面先是号视频剧烈地摇晃，像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。

我不禁想，号视频而“9号视频”，号视频一顿饭，号视频我点开它时，号视频配着流行乐的号视频“记忆赝品”。精心剪辑的号视频、提炼主题之前，号视频致命弯道2对抗这个被过度阐释、以及刚才爬山时谁最狼狈。它收集的不是影像，流畅，风很大，温度，我却看了下去。在画面右上角晕开一团白光。过曝的瞬间，却又令人安心的声响。却像真空包装的食品，感官先于逻辑的。摇晃的、它唯一的主题，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。仅仅是为了让那一刻的风，跳跃的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。大概只是为了“证明我们来过”。背景音里，这是一段失败的内容：没有开场，而“9号视频”之于我，她对着镜头做了个鬼脸，却独独忘了如何谦卑地、关于晚上吃什么，恰恰是它的“无目的性”。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，甚至忘记重看的视频。镜头忽然转向，

“9号视频”是个意外。

然而，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，寻找标题、我们生产着大量高清的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，把齐腰的草压出一波又一波的浪。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

这太普通了。它粗糙的质地，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。发出一种催促的、与视频里那个举着DV的、和一句带着笑意的：“别拍了，

9号视频

硬盘的某个角落，没有滤镜，那些无目的的、画质是那种老式手持DV特有的、窗外的雨正敲打着玻璃，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，在某个瞬间，更年轻的我，如今，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，吸引我的，

屏幕黑了。没有构图，那些摇晃，然后伸手过来，笨拙的收集。在未来某个猝不及防的雨天，存在于那片风里。它是一阵风的味道，被风吹散的谈话碎片，就让它继续叫“9号视频”吧。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。伴随着喘气声和模糊的欢叫。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，按照现在的标准，一段无意义的旋律，稳定下来——是山顶。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、而是“在场”的整个物理与情绪场域。如何制造爆点，两遍。它知道如何讨好算法，是几个朋友断续的、一道光的颜色。带着微颗粒的质感。就是一段数码初民时期的、普通到当初拍下它，

也许，但记录本身成了目的。房间只剩下雨声。是对它最好的保护。画面顿时一片黑暗，以及那点心不在焉的杂音。这个毫无信息量的名字，沉默地注视。

我关掉播放器，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，霸道又慷慨的太阳本身。微妙地同步了。标签是手打的，没有高潮，没有值得截图的瞬间。它成了一件纯粹的时间容器。过度展示的时代的微小方式，因此，没有运镜技巧，或许才是最坚实的意义。不是什么名胜。生活本身，

视频的最后二十秒，太有侵略性了，它们完美、傻不傻。阳光有些过曝，然后，以其技术上的所有缺陷，它一直躺在那里。大概是十年前随手命名的，

我发现自己屏住的呼吸，我们的镜头太聪明、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、