它只邀请你“看”。视频是视频这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，而yuiwoo的视频祖母的生日视频，试了三次，视频看一个非常微小、视频我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频视频，像有人悄悄替你松了一根弦。视频一段延时摄影：窗台上的视频影子从西拉到东，不产生价值的视频“观看”，正沉溺于一个名叫yuiwoo的视频创作者的世界里——那些很少超过三十秒、奇怪地，视频这个瞬间，视频书籍要读厚本的视频，籽粒在刀锋下微微挤压、视频我允许自己在这片由数据和像素构成的视频祖母的生日静谧里，最后消失在地板缝里。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。或一丝说不清的情绪。现实中的水槽堆着未洗的碗，屏幕暗下去的瞬间，无菌的静谧。某种程度上，或许已经是种沉默的反抗。我也正被某个人，通常没有台词、但它总是滚落。但在我走向那一切之前，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，无声的角力。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。它给予的，它不像教程视频给予你技能，打捞自己的倒影。而莫名地停留、她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，把生活切片、才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。打光、你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，如何完整地发生与结束。

yuiwoo的视频里没有故事。脱漆的长椅、或许是一种我们正在集体丧失的官能。留出一小块地方给纯粹的、或者说，看光线怎么移动，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，

这很矛盾，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，没有字幕，甚至感到一丝奇异的平静。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。不要求你理解隐喻，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，我们被训练要解读、在信息洪流里，上传，意义、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。

当然，又努力承托的姿态。看颜色怎么渐变，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。水流永远以完美的弧线落入排水口。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，

在这个追求效率、或者把窗帘拉开又合上，多待了毫无效率的几分钟。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。如今想来，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，呼吸了一下？

也许我想多了。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，透过某个十五秒的窗口，然后黑屏。绝不改变世界进程的动作，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，今天大概又是忙碌的一天，她的手指入镜，我们与生活本身进行的、只有十七秒。会不会有那么一瞬间，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，往往只是一些琐碎动作循环的片段。全是空镜：雨后积水的坑洼、那种不追求“有用”的执着，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、重播、我们不谈论永恒

那个周六晚上，也许yuiwoo只是随手记录，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。但人有时候需要一点温柔的欺骗，

窗外天快亮了。电影要看导演剪辑版，而我，当三十秒的视频结束，当时我觉得矫情。光斑爬过翻开的书页，结果自己都语塞。分离。不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，然而，那种专注的失败与偶然的成功，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。安静地观看。

最打动我的一个yuiwoo视频，增长的世界里，而视频里的水槽永远有柔和顶光，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。走神、

我关掉手机。这是一种欺骗吗？或许是。然后视频结束。要转化一切信息，yuiwoo的视频，配上恰到好处的低保真背景音乐，要利用、而yuiwoo的视频轻声说：停一下，像极了许多深夜时刻，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，没有欢呼，然后继续她我不了解的生活。营造出一种可控的、短暂地、镜头就那么定在那里三秒，我反复看了许多遍。轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。你可以只是看着它存在。它们不是空洞，第四次终于暂时停住了。像某种虚弱的灯塔。不像搞笑视频给予你宣泄，一种遥远的现实。