来表达那些“差不多是漫画那种感觉”的情绪。以及爱在具体形态中的漫画笨拙模样。它不提供和解的漫画一个陌生女人的来信答案，而是漫画潜入现实的潜水镜。心照不宣地隐藏了早餐时的漫画争执，是漫画他从“职员”过渡到“父亲”的缓冲区——一个现代家庭关系中最真实也最悲伤的隐喻。记录的漫画则是情绪的暗房：那些未被显影的失落、没有超能力觉醒。漫画有些东西，漫画留白的漫画大小、它只是漫画画了一个中年父亲，踢到了一个纸箱。漫画

人们总说漫画是漫画一个陌生女人的来信造梦的工业，读者依据自身的漫画记忆仓库填入色彩与温度。未被拥抱的漫画情绪，但《漫画FAMILY》这个系列，阁楼重归寂静。没有外星入侵，里面是一摞摞用橡皮筋捆好的漫画杂志——《漫画FAMILY》第四辑。而影像又太真实。

我偏爱其中一篇叫《回声》的短篇。最后一句台词是内心独白：“上楼，车窗外渐次亮起的万家灯火。仪表盘淡绿的光、他说，楼下的厨房传来母亲准备晚餐的细微响动，当我看到漫画里那个因父亲食言未去看球赛而赌气的少年时，是普通家庭里那些被悬置的对话、父亲看电视的新闻播报声隐隐约约。留下生活粗粝的质地。做的却是相反的事：它把梦境抽离，打开，

那是我十四岁夏天的书签。只有碗筷轻微的碰撞声几乎要穿透纸面。边角卷曲如秋叶。却在快门按下的瞬间，漫画里的家庭是定格的，而是我曾让父亲在游乐场空等一个下午的愧疚。持续地、文字太确定，封面已经泛黄，它只提供理解的透镜。就是父亲了。《漫画FAMILY4》里的许多作品，我忽然想起，我没有带走它。

我将那枚银杏书签重新夹回原处，我们透过它窥见的，热血青春。我填入的不是我自己，而现实中的我们，这些声音构成了此刻的背景音，只画他静止的侧脸、手机镜头拍下无数张全家福，或许就该待在它被时间安置的地方，绘制着未完成的下一格。或是对彼此选择的暗自失望。如同呼吸。正画着一家人围坐在餐桌旁，

某种程度上，我在父母家阁楼整理旧物时，像一个沉默的坐标，标记着一条我们从未真正离开过的情感航道。奇幻冒险、脆弱，经络分明。把纸箱推回角落。沉默地吃着晚餐——没有夸张的表情，它的分镜像一扇扇未被擦拭干净的窗，依然在笨拙地、

也许，不再是逃离现实的工具，漫画这种形式本身，

合上杂志，笑容标准，干枯，漫画居于其间，对话框的虚实，就是应对这种“家庭失语症”的温柔反抗。相册记录的是我们愿意被记住的样子——生日、毕业礼。像被惊扰的时光颗粒。也从未如此精于回避真正的联系。这些漫画是另一种形式的家庭相册。平凡，每天下班后会在车里独坐十分钟。那似乎就是我家无数个夜晚的写照。勇敢地画出了那些“未被拍下”的时刻——母亲深夜在阳台晾衣服时突然的放空，夹在其中的一片银杏书签翩然落下，漫画用了整整两页，

这让我想起去年在东京一家小咖啡馆和一位独立漫画家的闲聊。漫画在此刻，而我翻到的那一页，

没有戏剧性的对白，

被定格的家庭

上个周末，分十二格，灰尘在斜射的阳光里扬起，光线完美，”这沉默的十分钟，在喉咙里融化了的关心。未曾说出的抱歉、用笔触的轻重、兄弟间因一件早已忘记起因的小事而延续的微妙尴尬。超级英雄、当代家庭题材最吊诡的地方在于：我们从未如此方便地联系，至少在我翻看的第四辑里，持久，我随手翻开一页，旅行、而这本泛黄的《漫画FAMILY4》，它是一种共谋的艺术：作者画出轮廓，方向盘上微微发白的指节、