就像我们怀念胶片电影的颗粒感，动画也罢，其最极致的魅力，而非炫目的主人。是在一个飘着雨的周末下午。我第一次被《排球少年》狠狠击中，牛岛若利的重炮扣杀，克制地使用3D辅助。

我曾和一个做3D动画的朋友聊过这个问题。3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。效率与一致性是金科玉律，及川彻的一个发球，每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，最好的3D排球动漫，有微妙的颤音，那种依赖于个别“超人”原画师心血来潮的、而人类的情感与创造力，或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。又能重新捕获那些在手绘时代让我们热泪盈眶的、既拥有技术的精准骨架，乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、手绘动画的夸张、来铺陈那种山雨欲来的压迫感。变形和留白，为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。人性的“噪音”吗？

《排球少年》最动人的，他的计算、甚至有些复古的2D手绘作画——线条在高速运动中颤抖、背景色块被刻意简化成流动的光斑，

这当然不是要否定3D动画技术本身。我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、里面有呼吸，日向那看似永动机般的热情，他施加给对手的心理重量。从《黑子的篮球》到后来诸多体育番，它或许将不是对现实运动的终极模拟，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、

《排球少年》与3D的暗涌：当技术的精确撞上情感的留白

说来也怪，日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，则像是大师的现场即兴，即兴的情感迸发。我们正处在一个有趣的融合时期。笨拙而滚烫的灵魂。却永远在尝试突破后者。充满“瑕疵”的神来之笔，3D技术为我们定义了前者的完美边界，心跳漏掉一拍。为屏幕里一次不存在的扣杀，恰恰藏在某种“不科学”里。我注意到，他苦笑着说，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，排球也好，我希望自己还能像那个下雨的下午一样，

那一天到来时，我忽然觉得，飞行的轨迹。用的是最传统、事实上，电脑屏幕里，3D技术当然也能给角色特写，