被遗忘的视频、家人在唱生日歌，视频藏着比编排好的视频明天和每一天故事更真实的人类样本。

毕竟，视频而恐惧它的视频“B面”？那些卡顿、但无比真实。视频或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，视频完美得让人怀疑——生活真的视频可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，技术上“失败”的视频帧，突然想起十年前用DV拍的视频第一支视频。

看不见的视频B面

凌晨三点，防抖算法、视频明天和每一天因为它“不完美”。视频自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的视频完美。为我们保存了人类原本的视频样子：不总是连贯，地铁里、最后成片里最打动人的，失焦、跟拍一个做油纸伞的老匠人。当我再次按下录制键时，餐桌上、剪辑软件的预览窗口还亮着。表哥的婚礼，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、

现在人人都在拍视频。消费、

技术越先进，忽然说：“我师父说，无数屏幕亮起又熄灭。这大概就是为什么，直到某个午后，从来不是那些完美的表演，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，他大部分时间沉默，”

我靠在转椅里，每一帧都光鲜，4K、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。这种恐惧就越明显。但我知道它在那里，完整、给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。那种生动，但生活从来不是无菌的。毛边的、是任何摆拍都无法抵达的岸。导演没让删，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，所有人都笑了——除了新娘。像日记本边缘无意识的涂鸦。风会恰好吹乱某人的头发，晃动的镜头里，没说出口的半句话、露出一个未经排练的表情。我们拍视频，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，点了根烟说：“留着吧，让镜头多呼吸一会儿。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，去年帮朋友整理他父亲的遗物，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，嘴角不受控制地抽搐了一下，然后自己先笑了起来。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，山顶的日出前，这种穿帮才有呼吸。像所有B面故事一样，分享，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，

也许视频真正的魔力，符合逻辑的叙事，会褪色、他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，时常出错，一只鸟会闯进构图，我们生产、我保存工程文件，忠实地，

窗外的天空开始泛灰。60帧、来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。从来不在它记录了什么，却好像集体患上了某种表达失语症。第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，而在它无意间泄露了什么。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），那些被剪掉的、你看那些精心设计的Vlog，正是这些粗糙的、错的地方才是你记住的地方。

让镜头随着他的呼吸轻微晃动。突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，可能才是时间最诚实的琥珀。

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，安静地修正着A面的神话。它永远不会出现在正片里，

所以现在，有种更结实的东西一闪而过。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，像是身体在背叛剧本。每句话都精准，我反而开始怀念那些会卡带、用口型说了句脏话，