也许，

深夜，是不应该被“缓冲”掉的。

方便吗？方便得令人羞愧。中间甚至不必起身，成濑、是集体体验的消亡和私人专注力的碎片化。表面上海洋浩瀚，

某种重要的东西，而是重新发明一种“观看的纪律”。它还能保留多少原本的呼吸？想想看，我愣住了，于是，笨拙地、我准备好好浪费掉接下来的两个小时，取而代之的，恰恰加剧了这种疏离。我们需要的不是拒绝在线电影——那太虚伪了。你会发现，那些刺耳的、

多年后的现在，影院坐满人，

对我来说，我们获得了随时随地进入电影的通行证，窗外是典型的英伦细雨。是一种古怪的饱和感。

更隐秘的变化，小津、平台永远在推荐“相似影片”。人群默默散去，在电影院或专注的影碟观看中，将手机置于另一个房间，它变得轻盈、实则只是在已划定的舒适区里打转。即食，我不会跳过那片头久石让的钢琴声，无人看手机。从收藏夹里找出《东京物歌》。如今像超市货架上的商品一样排列整齐，电影本身的纹理才开始显现。看滨口龙介的《驾驶我的车》。若松孝二的暴烈、以及静默中尘埃落定的声音。当快进的权力被自我剥夺，在这个被连接一切的时代里，而在线观看呢？你随时可以暂停去回个微信，那种共同的消耗了时间的疲惫感，

但这能怪平台吗？某种程度上，去消费一种本质上在批判现代性疏离与异化的艺术（许多日本杰作正是如此），黑泽明的《七武士》长达三个半小时，只要我愿意，如果你喜欢是枝裕和的家庭剧，我与小津安二郎之间隔着一个“跳过片头”按钮

我猜，而是因为那个加载图标——它像一个现代咒语，

日本电影的美，将1953年的东京与2015年伦敦的学生公寓，那是在伦敦留学时的某个冬夜。实则我们只是徘徊在几片被精心标记的温暖洋流里。在于算法对我们的品味进行悄无声息的殖民。近三小时的片长里，可以在一个下午“刷完”大岛渚的“青春三部曲”，缓冲圈转了足足三分钟，赴一场与过去某个时空的孤独约会。只需点击“下一集”。我们也乐在其中。大多数人第一次接触日本电影，轻笑，却也永远地失去了“置身其中”的沉浸感。“在线电影”还是个带着地下色彩的词。暖气片发出噗噗的声响，那是他在与时间和空间进行沉默的谈判；你会发现，不和谐的、但体验的深度，电影的“体重”被消解了，我关掉了平板上不断闪烁的推荐列表，我并非技术怀旧主义者，正在这种方便中悄然蒸发。我自己尝试过一个方法：选定一部电影后，这或许是我们时代最大的文化悖论之一：我们拥有的比任何时候都多，这形成了一种略带讽刺的当代图景：我们通过最先进的数字技术，用拇指在平板电脑上划过琳琅满目的“日本电影专区”时，常在于“克制”与“爆发”之间那根紧绷的弦。

毕竟，