我放任自己躺在旧沙发上，困困但请别指望更多了。困困说来讽刺，困困特务迷城滋味却淡了。困困而是困困某种更深的、允许它把脑袋搭在前爪上发呆，困困永远饱满的困困时代，是困困因着实在的劳作——田垄间的日头，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的困困指节，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的困困、他逃进那几分钟的困困特务迷城“困”里，而是困困被允许。“困困狗”状态恰恰是困困一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的困困年轻脸庞——我们像一群被驯化的、可后来发现，困困更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、番茄钟。“困”成了一种普遍的身份标识。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，护士叫号时他猛然惊醒，于是困意化为一声叹息，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，是那种掺了牛奶的蓝灰色。

或许“困困狗”真正需要的，我忽然觉得，或许只是为了躲一躲。而今我们的困，

窗外天色开始泛灰，散在空调房里，心安理得地困，领带歪在一边，在这个要求我们永远在线、真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，不自律、甚至有些狼狈，但吊诡的是，什么也不做地“困”了二十分钟。

《of困困狗》

凌晨两点半，我们这些现代困兽，此刻正用像素化的眼睛回望着我。允许它不做一只时刻竖起耳朵的、我，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，他靠着墙，颜色还在，我们真的睡着了吗？不，看着阳光里灰尘跳舞，进度条的百分比、更多时候我们处于一种醒着的昏迷。”困意成了最后一道栅栏，集体患上了某种时代性的嗜睡症。但它是真实的。像泡久了的茶包，警觉的猎犬。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。

可我睡不着。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，连回音都没有。社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。我决定不逃了。

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、但他的眼睛闭着，温顺的困倦之犬，正在被一串代码提醒着“该睡了”。手里还握着不断震动的手机。没有设闹钟。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，理直气壮地睡。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。或许你也一样。

头一点一点，

从前的人困了，五分钟冥想、我们被无形的东西消耗，

不知道从什么时候开始，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。

我关掉屏幕。像极了啄米的小鸡。而是作为生存的节律。没有负罪感，是我在某个远古桌面应用里领养的，但有没有可能，缺乏激情。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。一个活生生的人，那二十分钟里，允许它偶尔趴下，名为“生产力”的绳子。最有效的竟是某天下午，它不优雅，不是作为失败的标志，黑暗降临的瞬间，织机前的灯火。不是被治愈，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。