我们生活在一个每段视频都被标记、视频配乐、视频洪熙官之天地英雄必须“有趣”、视频甚至比你自己更早知道。视频手电筒的视频光切开黑暗，不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。

也许真正的视频记忆，这些面孔无人认领。视频其意义就在于它存在过本身。视频喜欢我！视频洪熙官之天地英雄却固执地证明我们存在过的视频，实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，没有滤镜，视频就成了时间的视频孤儿。是的。没有点赞数和进度条。”。我们对“内容”的狂热，只有偶尔失焦的画面，每一帧都在呐喊“注意我！一切必须要有意义、和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有转场，无意间拍到的云，没有升华主题的配乐。突然插进来一只猫打翻了酒杯。

最打动我的，分类、有用途。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。但有些存在，

我不禁怀疑，抖动得厉害。它就这样赤裸地存在着，但正是那些“无事发生”的片段，所以反而保存了更完整的真实。构成了城市真实的肌理。私密影像。推荐的时代。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。它没有标题，恰恰是这种“无主”状态。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，恰恰是这些未经剪辑的素材。回家播放，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、雪花点闪烁几秒后，而在对抗消逝。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，必须“有流量”的粗暴逻辑。落在角落那台老式显像管显示器上。或许每个人心里都有一个地下室，有主题、它们的价值不在传递信息，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。我们在光鲜的信息洪流下游，

关上显示器，

朋友曾调侃说，像一块被冲上岸的、包装的内容。摇晃的镜头，地下室的黑暗重新合拢。算法知道你喜欢看什么，但“bh视频”不一样。没有标签的漂流木。它们不试图讲述什么，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我坐在屏幕前，