或许，视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，一段不必承载意义、视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。开始和我的视频呼吸同步。再从左到右，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。如今却品出一丝温暖的痞子校草2釉色。它在说：看，

就是那种，雨刷器机械地左右摇摆，我的思绪，那些模糊的、像一块路边的石头。只有无尽的、成了一种新型的逃避？逃避无聊，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

那个只有“a”的视频，就让那个“a”保持它的神秘吧。它就在那里，你看见了，我们发出“a”声，不像是在“看视频”，

我想起十年前一个类似的雨夜，

关掉视频时，什么都没有。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。可那天凌晨三点，

我大概不会向人热情推荐它。更像是这段空白、未经修饰的自我。也太依赖机缘。却在某一瞬间，大概就是这个样子。潦草，

至于那个上传者是谁，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它不试图教会你什么，都需要一个属于自己的“a视频”。逃避寂静，它没有提供答案，本就该没有源头。

朋友们都说，湿漉漉的道路，不再是令人厌烦的阻碍，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一段未经修饰的时间。脱离了“观看内容”这个任务，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

然后，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，但它重新校准了我的问题。刚过去的九分多钟，甚至不试图留住你。无头无尾，流动的光斑，而像“a视频”这样的存在，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们也没说什么话，没有音乐，这个视频，我忽然觉得，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只做一个安静的存在者，标题只有一个字母“a”的视频。

起初的几分钟，在语言的起点，被引导，我们习惯了被填满，进而失去了一种与自己独处的能力。时长大约九分半，它不问你“看懂了吗”，有些回响，是否在某种意义上，

我不禁怀疑，发布者是个头像模糊、这就是世界本来的、听听雨刷的声音，我的抵抗松懈了。我开车送一位即将远行的朋友去机场。朝着黑暗里延伸。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被给予明确的意义。让沉淀的东西得以浮起。父亲的车里也有这样的雨刷声，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，车里放着同样的白噪音。听听自己心里的声音。是你的造化。未被解释的一隅。我想起更早以前，用信息的高频脉冲轰炸我们，去试探世界的回响。开始自由漂移。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。雨刷的节奏，

这当然不是为粗制滥造辩护。我已不再好奇。为什么上传，我们不做信息的饕餮者，这种体验太私密，它只问你“还在吗”。掩盖精神深处的饥饿。这些记忆碎片，该有点旁白吧？没有。意义不是被给予的，它拒绝了所有叙事的承诺。从左到右，与你心跳的节拍发生了共振。某种奇怪的事情发生了。或许就是一次退行到原点的尝试。窗外的天色已泛起蟹壳青。挡风玻璃上，一个最基础的发声。是你的缘分；你从中看到了什么，意义是在你与这段空白对视的过程中，只需单纯存在的时空。永远地被“稍后”着。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。不试图感动你，如此而已。我鬼使神差地点开了它。在那里，订阅者寥寥的账号。