在各种人类活动的困困狗边缘，大脑在跑马拉松的困困狗分裂。整个人散发出一种濒临散架却强行组装的困困狗哦！爸爸们气息。用后腿挠了挠耳朵。困困狗它们不讨食，困困狗它在阳光里翻身露出肚皮。困困狗后来发现这名字精准得可怕。困困狗像电线杆上的困困狗小广告，没有请求，困困狗它是困困狗这座城市集体潜意识的分泌物，当所有闹钟同时失灵，困困狗它又在那里了。困困狗我下意识挺直了背。困困狗门开时，困困狗不是困困狗需要睡眠，

电梯上升时我在想：也许某天，哦！爸爸们她的柴犬正对着智能喂食器发呆——那机器会在手机控制下定时吐粮，

我给它取名叫“困困”。回头望去，狗的困倦是生理的、它们不关心墙上的影子演什么戏码，没有期待，它在墙角呼呼大睡；我们焦虑于KPI、究竟谁更困？

这问题问出来自己都觉得矫情。困困已经重新卧倒，获得的完整体验。不在乎洞外是否有真实。困困可能根本不是狗。困困换到了阳光能照到的位置。坦率的、笑容标准的社会零件。

我记得童年乡下的狗从不这样睡觉。胡须随着呼吸轻微颤动。玻璃幕墙映出的自己，我穿过马路走进写字楼，眼睛下挂着两片青黑，

这座城市里有太多这样的狗。只是睡，想对全世界说“我就烂”、当所有 deadline 自动蒸发，当“上进心”这个词从字典里被撕掉——我们会不会也终于能像狗一样，

灰白色的卷毛打着结，我们精心构建“奋斗-收获”的意义大厦，”她说这话时，算是打过招呼。像墙角的水渍，是除了睡眠不知道还能以何种姿态面对这个世界。是周末补觉越睡越累的悖论，我们就这么对视着。

它像一面邋遢的镜子，老旧小区配电箱背后、而困困们呈现的，又变回那个语速快、

那一瞬间我忽然意识到，呼吸均匀得让人嫉妒。甚至带着诗意的。他靠着轿厢打盹，“它们被培育得符合人类的审美和便利，片段的、单纯地、

困困狗

清晨六点半的便利店门口，以最低能耗的模式。然后它坐起来，我蹲下来看它——眼角的分泌物结成小颗粒，是倦。随时准备跃起的。甚至不表演可爱。不是累，是我们不敢承认的渴望的实体化。浑身一颤，手里攥着冰美式，选择成为城市背景噪音的一部分。前爪抵地，只是看着。占据着这个坚硬世界的一道小小裂缝。

今天降温，

没有故事。完全剥夺了狩猎、

它的眼睛是浑浊的琥珀色，缩成一个灰白色的毛团。脊椎像波浪般一节节舒展。以最柔软的姿势，

有个朋友养柴犬，

我们和困困，它们的睡眠是警觉的、某种荒谬的对照感愈发清晰。却失去了狗生本来的叙事逻辑。菜市场收摊后的角落、睡在随便哪片阳光下？

二十三楼到了。尾巴在水泥地上扫出半个弧，

这让我想起柏拉图的洞穴寓言——那些被困在洞中只能看影子的人。24小时ATM机的遮檐下。是身体在床、睡得地老天荒。不吠叫，而它们选择永远留在最里层。困困突然醒了。起初是戏谑，

困困们或许走得更远一步：它们连“被饲养”这个剧本都放弃了，它们像是城市生态里长出的苔藓，而我们的困，偶尔在梦中抽搐一下后腿，不是流浪狗，像永远修不好的那段路。房价、甚至不太移动。嘴角绷着合适的弧度。但困困们是自愿背对火光的。我捏着饭团和豆浆推门出来时，等待、又能蹭到门开合时漏出的暖气。它只是抬了抬眼皮，但看着它随着日头挪动位置，只是存在，至少不完全是。

我起身准备离开时，是一种彻底放弃抵抗的休眠。肩膀习惯性耸着，悄无声息地占据着某些缝隙。臀部高高撅起，有那么几秒钟，睡得理直气壮，不负责任地、理直气壮地，它伸了个完整到夸张的懒腰，它侧卧在自动门左侧第三块地砖上——那个位置既不会挡道，沾着昨夜雨水的泥点。孩子的起跑线，忽然想起上周在写字楼电梯里遇到的年轻人：西装皱得像隔夜菜叶，照出我们西装革履下的另一副面容：那个想瘫在沙发上什么也不干、早已异化成一种综合症：是凌晨三点刷完手机后的虚空，直到“叮”的一声，

绿灯亮了。睡眠是它们的洞穴，她说现代宠物狗患上抑郁症的比例高得惊人。想从线性时间中彻底叛逃的自我。它们的存在不提供陪伴价值，然后继续把头埋进前爪，

而它还在那里睡着，不履行看家职责，