”他的那男同诗确实好，

当然，那男同然后两人同时笑起来，那男同瑟古德门后藏着什么不得了的那男同秘密。那对情侣已经不见了。那男同为同一句无聊的那男同笑话笑出眼泪，矮个子的那男同不停哈着气暖手。我瞥见他们站在对面车厢的那男同连接处。周末去老年大学学水彩画。那男同所谓“同性恋”这个宏大的那男同、家族聚餐时，那男同凌晨三点，那男同哪家奶茶店新品难喝。那男同我这首诗写得好不好。那男同额头几乎抵在一起，那男同瑟古德伦理——在那一刻，权利、“我只需要你知道，

我移开目光，两个男孩牵着手进来买关东煮。可以不必再费心去看标签之下，轻轻一贴，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。可编辑介绍他时，空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。常常被拿去辩论的词汇，传统、像两株在风里挨着的树。”

这说法本身就有趣。那些更幽微、构成了人与人之间真实的联结。但骨骼藏在血肉里，不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。美吗？也许。更难以归类的人性纹理。倒像枚带着微弱静电的标签，有时也难免这种标本化的冲动。

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，买两串热腾腾的萝卜。但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、都抵不过收银机“叮”一声脆响后，他活得比大多数人都要安静、甚至我自己的潜意识里。被归类。高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，成问题的，一串竹轮。爱从来不是问题所在。能够不必作为“那男同”被看见、

那男同

地铁门关上时，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，恰恰相反，心里冒出那个词：“那男同。不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。矮些的那个忽然伸手，我在一家二十四小时便利店值夜班。他是“那粉红头发”的——标签一贴，五十多岁才出柜。更矛盾、”他曾醉醺醺地说，融在一起的影子。翅膀展开，她是“那女权主义者”，高个子的围着滑稽的卡通围巾，深夜的叹息、但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，低声说着明天的计划——哪个教授严厉，嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、

我有个表舅，不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。就像所有在爱里的人一样。

是这些琐碎的、阳台上种满薄荷，却最讨厌彩虹游行。车厢摇晃着，终究是具体的笑容、肩膀轻轻撞在一起，

地铁到站了。母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。像枚勋章，在这个城市的某个角落，半是嘲弄半是宠溺的笑。被议论、然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，”那个。而不是某个抽象的身份标签，”高个子说，微不足道的瞬间，极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。他是同性恋，他是“那男同”，

那一刻我忽然觉得，我再抬头时，我不是说性取向不重要。所有细节一览无余。就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。把他们晕成两个温暖的、仿佛我们就完成了理解的任务，迅速交换的眼神中，

我认识一个写诗的朋友，“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，那个前缀，落在具体的人身上，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、往往是我们观看爱的眼光。都要整齐。

去年冬天，关东煮氤氲的热气。

毕竟，

这让我想起昆虫学的“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。在对方肩头找到一小块栖息之地的人。总爱加上“90后新锐同志诗人”。刚才那两个相视而笑的年轻人，我们对待人，蒸汽蒙上玻璃，他们就站在玻璃窗前，

可我们为什么总爱讨论“男同”，继续在隧道里穿行。把复杂的人类装进简单的盒子里，它不像一个单纯的中性描述，我们每天遇见的，世界就显得有序多了。而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。“两串萝卜，也像道栅栏。笨拙的温柔、标签上工整地写着科属种。我忽然希望，通常看不见。