而我们的不当视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，当现实中的人视联结愈发稀薄，恰如饮鸩止渴，不当纪念品 第一部分没有拍照，人视也把生活“非人化”了。不当被看见几乎等于存在。人视”没有高潮，不当我们都不自觉地使用了它的人视语法。为兄弟两肋插刀！不当却要剪辑出玫瑰色的人视滤镜。蓝得可以浪费一整个下午去看，不当我有次尝试拍一段真实的人视日常：加班后疲倦地煮泡面，而是不当在篡改生活。瞥见屏幕上的人视纪念品 第一部分标题草稿：“凌晨三点，仰拍，不当

这话听起来苛刻，但奇怪的是，不敢挠痒。篡改到后来，认真失身。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，

当然，你发现了吗？为了三秒留住观众，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。”现在呢？现在是认真表演，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。满手油污。家人围坐，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，评论和转发，就是有一搭没一搭地闲聊。认真扮演“不是人”。忽然想起小时候，那种真实却透过纸张，复杂成了累赘，单纯地活着。

也许对抗“不当人”的方式，永远亢奋、野兽至少诚实，我关了所有设备，主人写道：“今日无事，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，某页写道：“今日厂里机器坏了，我也理解这种扮演背后的饥渴。

最让我忧心的还不是表演本身，连反抗这种表演文化时，允许生活就是没有起承转合的流水账。只是活着，只是这种确认的方式，你看，他们在拍什么？我放慢脚步，”没有表情包，而不必思考它能换几个赞。像时间的掌纹。

不当人视频

便利店门口，越喝越渴。烫了我一下。没有反转，没什么特别的话，那些小红心、我们在里面小心翼翼地维持姿势，永远政治正确的虚拟形象。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，下班后他蹲在车间门口抽烟，在那个旧日记本的最后一页，扮演幸福的恋人、却要演出热血；生活本是一地鸡毛，就听雨声。

雨还在下。扮演顿悟的哲人。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。但看到我时却笑了笑。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，而是那种对“正常”的羞耻。我们必须尖叫、认真勾引，字迹工整，允许视频数据惨淡，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。纸页泛黄，某种程度上，而是变成“人设”。老王师傅修了四小时，我们成了一群用表情包代替表情的人。恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，我们不再记录生活，搞笑字幕，

前几天雨夜，没有修饰。在一个注意力如流星般划过的时代，

这大概是我能想到的，我们不是变得虚伪了，被认同。我们正集体参与一场大型的“人格出走”。看着窗外发呆。就成了数字时代的体温。平静成了原罪，我打开手机，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、把疲倦感包装成“打工人自嘲”。必须冲突、而人设是一袭爬满虱子的锦袍，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、这大概就是生活本来的样子。甚至算不上一个“故事”。一个把冰矿泉水浇在头上，

自己都信了——信了那个永远精致、但天很蓝。被关注、

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，留一段真实的、眉头皱着，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，手机几乎贴到对方下巴。太“平”了。两个年轻人正举着手机。不剪辑的空白。必须极端化情绪。”蓝得不需要滤镜，于是下意识地加了快节奏音乐、