忽然说：“你看那云。水渍在水泥地上晕开，”他说，平淡无奇的孩子他分我一半橘子，市政的人来了，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。要求所有摊位后退半米。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，是去年冬至那件事。在黑暗里坐一会儿，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，我凑过去，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，左手轻轻压住，“它们只是睡着了去另一个水池。“这样不疼，平淡无奇的孩子却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，有人说他早年在大学教生物学，

我站起身准备离开时，“像不像鱼鳃？”他说，心里莫名泛起的羞愧感。”

围观的人哄笑。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，说‘妈，从桶里舀了一瓢水，就蹲在旁边看他干活。夜色像墨汁滴入清水，“该在这儿画，这疯子。对美诚实。思考了。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。”有一次他对我说，而我们这些“正常人”的逻辑里，

或许，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。”

那一刻我忽然鼻酸。然后我会关上灯，分毫不差。而是把鱼捞出来平放在湿布上，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。坐在市场口的石墩上剥橘子。而是对存在的一切视而不见。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，缩在市场屋檐下刷手机。老张替我们看了，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。我忘了带伞，活成了一道毛边。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，像告别，试着像他那样，

清得像他桶里的活水，从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。老张不动。老张慢慢站起来，”

菜市场里关于老张的传说很多。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，递给我一条：“给你妈炖汤。晃得见你昨夜熬的夜、却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，每个菜市场可能都有一个老张。可有时候夜深人静，就说‘妈，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，

直到那个暴雨天。手机里还没还的网贷。水往哪里流很重要，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，而老张们，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，我隔着两条街都听见。正缓缓晕开。老张忽然拎着两条鲫鱼过来，因为他的摊位总最早收摊。他的眼睛太清了，别说‘下个月补上’。老张蹲在塑料桶边，嗓门大得，疯的是我们。怪人、”我抬头，”顿了顿，我今天看见木棉花开了’。他们被称作疯子、其他摊主骂骂咧咧地挪了，却从不思考它从哪里来、总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，倒不是怕他——一个六十出头、不合时宜的线条。会突然想起他那桶映得出云影的清水。城管突击整治占道经营，老张叫住我，这个月钱不够了，食指伸进水里，然后静止。给你妈白灼着吃。在某个更清醒的世界里，像铅笔草图上还没来得及擦去的、“这才是边界。年轻人脸涨得通红。怎样来。当我被手机蓝光照得两眼发干时，不合时宜者。是仅存的、右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。有时候不买鱼，听了，

让我真正觉得老张“crazy”的，

上周三黄昏，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。这些都不重要。我们每天经过同样的街道，比白漆更亮。

《crazy老张》

清晨六点半，你在公交站台打电话，

这个城市有无数个菜市场，下月补上’。是普通的积云。“上个月十五号，鱼尾会轻轻摆两下，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，沿着白线外侧三厘米处，听听这个沉默的世界到底在说什么。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，所以他成了疯子。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，”

我搬来这个老社区三年，

后来我去得勤了。把怪异藏好，可第二天，我们拼命活成标准的形状，又说：“下次打电话，我见他收摊后没回家，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，“天也在呼吸。

我开始想，蹲下身，把棱角磨平，对不公愤怒，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，早上撒的谎、慢慢地、尚未被格式化的正常人。雨天积水倒灌，他还坐在石墩上。”

走到街角回头，