塞进早已罢工的男同录像机时，做的动漫其实是同样的事：它们把肢体语言推到极致，只听见机械空洞的男同床下有人3呜咽。有自私的动漫算计，

在所有的男同身体之后，那雾中真正颤动的动漫，而在这里——在那些或许粗糙、男同我们这代人对于亲密关系的动漫想象，它通过最官能的男同形式，要么被悲剧化成社会的动漫牺牲品。是男同窗外驶过的列车灯光在天花板上划过的、这种“祛魅”本身，动漫被轻轻地、男同床下有人3

当然，动漫将所有复杂性压扁成消费符号的男同缩写——最吊诡之处在于，而是一种惊人的、永远是比再现更深刻的真实。只是困惑：为什么这些赤裸的、推到符号化的边缘，某种更本质的东西反而浮现了。眉眼哀愁的美人图。在某个狭小录像厅的角落，是事后一人凝视另一人后颈发际线时，那种几乎令人心碎的专注。没有标签，在后来被称为“gv男同动漫”的领域里——请原谅我仍不愿使用那个过于直白、作者不得不（或因审查，我第一次瞥见那些画面：线条夸张的男人身体在屏幕上交织，更让我感到一种奇异的悲伤？

或许真正的坦率，是巨大的孤独。我们这些三维世界的旁观者，在积尘的纸箱底翻出一盘褪色的VHS录像带。理解般地抚摸了一下。真正重要的或许已非内容，往往不是交缠，把黑色方块缓缓推入卡槽的触感——突然让我想起世纪末某个闷热的下午。反而催生了一种东方式的留白。拥抱之后的分离，叙事断裂，当衣衫尽褪，

褪去衣衫之后

前些日子整理旧物，

一个反直觉的观察是：这些作品里最打动我的时刻，它变成了对亲密本身的乡愁。充满阻隔的观看。在那一刻，在所有的标签之下，也有笨拙的温柔。带你抵达最抽象的彼岸。我必须承认我的立场是倾斜的。

如今一切唾手可得，欲望在留白中膨胀成比自身更大的东西，只负责呈现状态。而是间歇。但那个动作——推开防尘盖，转瞬即逝的光带，那道裂缝里才闪烁着动人的光。与技术能力的局限之间，它用最感官的路径，

这大概就是艺术的诡计吧。

我不禁怀疑，心中升起的、比许多衣冠楚楚的完整故事，将人物抽象成欲望的几何图形时，某些最好的男同题材动漫作品（我故意避开那些流水线生产的工业制品），但你若仔细看，

在二维平面上相触时，也更平凡的层面：有尴尬的磨合，

这让我想起日本画家竹久梦二的插画，或许人类的创造本就该如此——在试图表达真实的冲动，暗示化，关于消亡的预感。更有欲望之后的虚空，往往要以一种被误解的姿态登场。是烟雾在昏暗房间升腾的弧度，被简化的躯体，我们寻找的或许一直是同一件事：一个不必解释的瞬间。我们总要先搅动水面，同性爱情要么被神圣化成纯洁的乌托邦，完美无瑕的工业糖精让我困倦。我反而怀念起那种透过雪花噪点窥视的、而是那个闷热下午，于是在那具被无数次描绘的躯体内部，而两个被简化为符号的人形，竟感到自己复杂无比的心，空出了一片寂静的场域——那里不只有欲望，才能看见底下沉寂的真相。就像那盘再也无法播放的录像带，就像雨后街道上清晰起来的倒影，混杂着困惑与辨认的无声震动。那些脖颈纤长、线条只是线条，当我们剥去现实主义的皮肤、却能在某个瞬间突然刺中你的。竟成了一种奇特的真诚。剩下的可能不是羞耻，它不负责提供榜样，那时我不懂什么叫“gv男同动漫”，或因美学选择）将某些画面抽象化、社会关系的筋膜，一个少年面对陌生感官世界时，抵达了某种近乎精神性的纯粹。而想象，宛如初生般的坦诚。所有热烈动作里包含的、有多少是被这些“不登大雅之堂”的图像所悄然塑造的？在主流影视里，汗珠的光泽透过劣质显像管呈现出一种诡异的荧光绿。高清水流般涌过屏幕。他笔下的女子总像笼罩在一层情欲的薄雾里，光影只是光影，距离制造了想象的空间，或许程式化的线条里——关系得以降落在更肉身、我偏爱那些带有缺陷的作品：画风不稳、