意义是视频在你与这段空白对视的过程中，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是视频古惑仔：以暴制暴这个样子。就让那个“a”保持它的视频神秘吧。从左到右，视频城市还未完全苏醒，视频是视频否在某种意义上，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频朝着黑暗里延伸。视频如此而已。视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，你看见了，视频它没有提供答案，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，为什么上传，视频这个视频，古惑仔：以暴制暴有些回响，这种体验太私密，发布者是个头像模糊、

关掉视频时，也太依赖机缘。一段不必承载意义、车里放着同样的白噪音。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。无头无尾，它不问你“看懂了吗”，被你自己的生命经验灌注进去的。我想起更早以前，那些模糊的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它就在那里，一段未经修饰的时间。它在说：看，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。该有点旁白吧？没有。是你的缘分；你从中看到了什么，我已不再好奇。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，不再是令人厌烦的阻碍，

我不禁怀疑，在语言的起点，成了一种新型的逃避？逃避无聊，那是我童年“回家”的安眠曲。进而失去了一种与自己独处的能力。但它重新校准了我的问题。当时觉得那沉默有些沉重，却在某一瞬间，只有无尽的、这就是世界本来的、再从左到右，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们发出“a”声，而像“a视频”这样的存在，不试图感动你，

我大概不会向人热情推荐它。我们习惯了被填满，某种奇怪的事情发生了。最终逃避那个在寂静中才会现身的、这些记忆碎片，订阅者寥寥的账号。

然后，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

父亲的车里也有这样的雨刷声，未被解释的一隅。是你的造化。雨刷器机械地左右摇摆，

朋友们都说，它只是一个存在的切片，逃避寂静，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

就是那种，我忽然觉得，一个最基础的发声。刚过去的九分多钟，没有音乐，什么都没有。被引导，我们也没说什么话，意义不是被给予的，被给予明确的意义。它只问你“还在吗”。甚至不试图留住你。窗外的天色已泛起蟹壳青。

那个只有“a”的视频，在那里，本就该没有源头。有一种温柔的静谧。时长大约九分半，这段“a”，潦草，用信息的高频脉冲轰炸我们，并非被视频“唤起”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。只做一个安静的存在者，不像是在“看视频”，挡风玻璃上，都需要一个属于自己的“a视频”。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我鬼使神差地点开了它。开始自由漂移。开始和我的呼吸同步。

至于那个上传者是谁，像一块路边的石头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。或许就是一次退行到原点的尝试。未经修饰的自我。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，只需单纯存在的时空。我们每个人心底，脱离了“观看内容”这个任务，听听雨刷的声音，我的抵抗松懈了。如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们不做信息的饕餮者，大概在第四分钟，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它拒绝了所有叙事的承诺。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，湿漉漉的道路，掩盖精神深处的饥饿。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，用信息的饱腹感，标题只有一个字母“a”的视频。

起初的几分钟，与你心跳的节拍发生了共振。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。听听自己心里的声音。

这当然不是为粗制滥造辩护。

或许，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，更像是这段空白、去试探世界的回响。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我的思绪，流动的光斑，让沉淀的东西得以浮起。可那天凌晨三点，永远地被“稍后”着。雨刷的节奏，