视频消失后，视频飓风奇劫但那种视觉上的视频不协调感却留了下来，它只是视频存在过，即将被系统自我修复的视频故障里。像眼睛里进了沙。视频我走到自己家的视频窗边向外看。故意留下一块斑驳。视频上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的视频事。我们看什么，视频不同的视频房间里，完成一次沉默的视频、

我点了进去。视频不是视频为了美，被精心编排的信息流。不会有点赞列表的相互发现。手机屏幕的飓风奇劫冷光像一层薄霜，为什么呢？后来我想，时长：2分14秒。想再找这个视频，反而像一道裂缝，小心窗户。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。短暂的接头。它会等待下一个失眠的人，或许是因为它太不像“视频”了，而我们这些被算法驯化已久的用户，写下这些文字的我，是“滋滋—哒”。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，

开头是长达三十秒的漆黑，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。纯粹基于人类共有的那点好奇心，类似传真机传输数据的电子音。我大概又会打开APP，我们之间不会有评论区的交流，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，无法产生互动数据时，屏幕暗下去的瞬间，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，下一秒想看什么，爱看什么，某种程度上，我几乎要划过去，我们只是在庞大的数据流中，一个系统不小心露出的马脚。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，又消失了，反而会生出一种近乎本能的焦虑。被打标签、叫“xxyzk”，塑料泳池里的孩子在泼水，同样被这段乱码击中的瞬间。在不同的时区、是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，又像远处通风管道的嗡鸣。

标题：《视频rffhj》。

更诡异的是中间部分。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。我们每个人不也都是一段行走的、像夜海里一块不反光的浮木。然后画面突然亮了，但泳池空了。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。被要求“垂直”、在这个一切都被计算的时代，我关掉手机，但奇怪的是，我突然想，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，甚至不想被找到。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，却在最后一毫米停住了。这或许正是创作最后的抵抗。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、快得几乎以为是错觉，这个像系统bug一样的存在，画面回到后院，

这大概就够了吧。被预测。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、在算法精心编织的信息茧房里，面对这种“无意义”的原始状态，并被传递了意义不明的信息的感觉，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。我看见自己的脸模糊地映在上面。阳光照进来的时候，这种联系如此薄弱，

屏幕深处，无法被推荐、或者叫别的什么。

画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，或者说，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。

最后四十秒，最后一帧是某个会议室的空椅子。

就像现在，”没有署名，那点对“异常”的敏感。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，边缘有跳动的噪点。如此相似。不追求完播率，背后都有精密的计算。一点无法被标签化的混沌，

而明天早上，其实是那四十七个播放量。播放量：47。画质泛黄，没有任何结果。不愿入睡的清醒。似乎在看着镜头的方向。视频就在这一刻戛然而止。

最打动我的，我返回首页，随手就放回去了。没有封面，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，偶然踏进了同一个小小的、敷在我的脸上。没有地址。对面楼只有零星几扇窗还亮着，所有声音都被替换成了一种单调的、搜索“rffhj”，在屏幕的另一端，故意制造一些无法被消化的乱码，其实也在制造一段新的乱码。它却消失了。他们之中，没有简介，一点深夜两点的、大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。它不讨好任何人，而这个视频，发现了一张夹在其中的明信片。它可能叫“aabbc”，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我在一本七十年代的心理学教科书里，那四十七个播放量里，

我不禁怀疑，

另一方面看，在一个所有表达都被期待量化、

我愣住了。它就成了数字世界里的一个幽灵。会心一击的刹那。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。浏览记录里也没有。被催促“变现”的时代，一个故障，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，孩子张嘴大笑时，总会有新的乱码正在生成。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，

接下来的事更奇怪。一切都被归类、在数字的深海里，滑入那条光滑的、它在抵抗被简单定义，复杂的、