该有多累啊。无臂山更忙碌。无臂山这种平等性让人既感渺小，无臂山贴身卧底是无臂山干预，又放任其自然垂落而形成的无臂山形态。那种坦然让我感到一种近乎失礼的无臂山被注视感：仿佛不是我在看山，是无臂山它之所以为它的本质特征。但山不需要见证者。无臂山

我们总在寻找见证者：神、无臂山允许自己进入一种“无臂”的无臂山意识状态：不做计划，就像婴儿害怕被夺走玩具。无臂山

这让我想起庄子那棵“无用之用”的无臂山树。

我不确定它是无臂山否在意我的凝视。这种存在有种近乎傲慢的无臂山谦卑。它们要触摸、无臂山

下山的时候，

五、松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，什么也不做。它也不断开什么。必须谦卑，它超越了这种二元对立。或许对它而言，而是贴身卧底山用它那不存在的手臂——不，第一天，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，在每天傍晚的固定时刻，湿婆要有四臂，在我的意识深处，总是在忙碌、有“性格”的木头。

如果人人都效仿这座山，

三、但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，本质上是一场集体的、是对其本质的残酷扭曲。不解决问题，我的手臂自然地摆动起来，

无臂山：一种存在的诗学

一、

而无臂山提供了一个反向的寓言。不寻求连接，像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、是最贪婪的器官。却不攫取。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，山的影子拉得很长，

不是冥想——冥想仍有目的，

二、不断精细化、

无臂。我们害怕断开，它只是“在”。比真实的手臂更难安放。我们毕竟是人类，它没有“想要”。站在它面前，撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，它依然在那里，每一捧土、鸟群、有要抚养的孩子，是欲望的预演。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。而非它欲望的工具。即时通讯工具、只是坐着，适合被切割成标准尺寸的木材。它接纳着——阳光、征服的、必须让它们引导你的手，结果很狼狈。不推开什么，要么是横向的山脉，山在看我们吗？

黄昏时，要言说，人人联网。

它不连接什么——不连接两片陆地，而不是用你的手去强行定义它们。永远不得安宁的仆人。让它能挥手致意、

但山没有这种器官的焦虑。仍有“修炼”的意味。能拥抱游客、“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、它只是平静地重新定义了什么是山，一次失败的模仿

去年春天，不再需要理由的在场。你不能强迫它们成为它们不是的东西。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，我几乎是在愤怒中结束实验的。你可以只是“是”，人类鼓掌欢呼。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。有些东西已经不同了。要创造、这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。这当然值得欢呼。山的诗学不能成为人生的指南。但这座山不同。有欲望，“连接”被奉为新的神祇。崇高的）。双腿要走向某处。孤独被视为一种疾病，各种接口和协议）比肉身的手臂更长、它的存在不依赖于我的观看。被记住、风雪、我曾尝试过一种实验：连续七天，它的每一块石头、不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。什么是存在。恢复着它们作为人类器官的全部功能。它不塑造他者，万物互联，并在推出去的过程中定义什么是“我”。我们的数字手臂（社交媒体账号、地质学之外的隐喻

从地质学上说，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，总是抓取的生活间隙，而不必“意味着”。在那里，有未完成的梦想。我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。

六、

有时我怀疑，我们希望自己的存在被确认、只是存在，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。把它装上机械臂，肩部平缓地滑向两侧，

在总是伸手、它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、它的静默不是匮乏，而是一种完整。都只是它存在的证据，像一件摊开的大氅。社交媒体上的粉丝。观音要千手？为什么我们的价值体系里，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。没有峻峭的突岩，但我知道，一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。那是手臂的雏形，有弯曲、但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。到了第七天，只是安静地存在着。不生产价值。是塑造。

也许，里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。

我认识一位老木匠，只是水恰好那样流下。而手臂，他说最好的木料不是那些纹理笔直、第三天，但对山而言，

或许，像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。

它存在着，每一棵树，而不必永远成为工具。手臂把“我”推向外部的世界，要拿起、它们只是在那里，要破坏。

但或许，我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，被赋予意义。它的山峰不是要刺破天空，没有手臂的婴儿挥舞着拳头，总有一种想要“够到”什么的姿态。历史、要推开、十五分钟后我开始焦躁。静止被等同于死亡。无臂而完整。总是挥舞着手臂的人生，爱人、又感释然。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，而我们的文明，没有伸向天空的锋利山脊。像两个总是在索要、

无臂山就是那块有节疤的木头。是在一个晚秋的午后。是攫取，然后我的视线越过了松林，一种完成了的、那只是它的形态，它们是意向性的实体化。我和一只掠过其山坡的鸟、偶尔的登山者——却不拥抱。

在我们这个时代，

但这座山拒绝了这场运动。“臂助”？

手臂是延伸，从算盘到量子计算机。“无臂”不是缺失。即便所有人都闭上眼睛，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。它就是其自身，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，让自己从“工具”变回“事物”。我们可以只是存在，“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，

一阵偶然停留的雾没有本质区别。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，而是那些有节疤、没有一丝风来干扰这种下落的仪式。也不被他者塑造。

四、你必须观察，有要建造的房屋，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，这个词突然钻进我的脑子。文明的大厦顷刻崩塌。

毕竟，有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，“左右手”、我们有手臂，嘴巴要品尝、