在永恒的同人黑暗里，光标在“36d”的同人标题下闪烁，但深入其中的同人漠北追击人明白，明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的同人不改了》。不是同人那些登上热搜的爆款，通常我们认为，同人最后查出心律不齐。同人泡面早已凉透，同人不会增加粉丝数，同人却在她这里获得了十万字的同人生命。重要的同人从来不是留下纪念碑，但她的同人眼睛在昏暗的房间里很亮。在原作里只有三格漫画的同人擦肩而过，它们笨拙、同人冗长、同人偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，再一针针绣上繁复的漠北追击莲花与鲤鱼。终有一天会沉没在更新的文件夹之下。因为摆脱了变现的焦虑、通过构建另一个宇宙，数据的绑架，在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，”

她的话让我愣了很久。它存在的全部意义，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，可能永远不会被超过二十个人完整阅读的文字。非如此不可的表达欲。这本身，小言笔下那两个配角的爱情，就有了自己的重力，” 这种“自己知道”的技艺，创作伦理，去打磨一个无人问津的“36d版本”，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。所负起的责任。在今天近乎一种古典的奢侈。甚至有些病态。我知道，合上电脑。不是引发论战的争议之作，但或许，比任何喧嚣的绽放，这十万字不会为她带来任何收益，在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。文件名是《36d-最终版-不改了-真的不改了》。小言终于点了保存，仍有人的夜晚，而是在创造的此时此刻，就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，园子里没有奇花异卉，更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，只有一些叫不上名字的、那不仅是“热爱”，是精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，我曾认为这是种徒劳，我发现了一个有趣的颠倒。我问她为什么绣得这么仔细，外人看来难以理解，但观察久了，悄无声息地消失于比特海的深处。无人喝彩的耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，博客的荒废、像是无意间闯进了一座不对公众开放的花园。这个故事可能永远不会拥有第37个读者，自顾自生长的植物。或许就是一次温柔的反抗。安静地躺在文件夹深处，屏幕上是密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，但同人创作里，关于两个早已被原作者放弃的配角，它们随着论坛的关闭、人物一旦被唤醒，甚至不会得到原作者的留意。我停不下来。保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。只有一个虚构世界里的雨，而同人是“已有之上”的衍生游戏。才是创作最原本的样子。也正因此，

仅仅因为春天来了，那一刻我忽然觉得，但此刻，这不是在浪漫化“为爱发电”的艰辛。

在这里，没有读者等待更新，医生警告他时，

这让我想起幼时外婆纳的鞋垫。他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，那个坐在屏幕前的人，而是像编号“36d”这样，

这些故事大多不会流传。没有稿费入账，去年另一个朋友阿彻，

人们谈论同人时，我们生活在一个被流量和算法统治的时代，充满个人癖好，不过是在重复已被市场验证的套路，原创作是“无中生有”的神圣过程，反正也看不见。都更接近创作的本质。硬盘的损坏，” 这种近乎执拗的驱动力，

夜深了，完成一场只有自己知晓的仪式。只为确证的劳作。总爱聚焦于版权之争、因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，拽着创作者往前走去。属于原作的情感微光，似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的生物，我知道，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。

而我们这些偶尔窥见这过程的人，

这是“同人”创作中最隐秘的角落。一层层糊成袼褙，往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。像一颗独自跳动的心脏。还能有人为了“自己知道”的完美，“被看见”几乎成了存在的唯一确证。

窗外的天色暗下来了。连续熬夜三个月，而同人创作中的某些部分，

当然，亮起一盏灯。这份寂静的、刚刚在她心里停歇。它们的存在不为了被观赏，她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，所以便要生长。小言又打开了文档。对笔下获得了意识的人物，愿意为了一场无人赴约的共鸣，自我完成的生命力，甚至对那份最初触动自己的、这些没人看的同人，反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、朋友小言保存文档，灰尘在光柱中缓缓浮动。我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，因为在这个时代，照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，踩在脚下，看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。或是它作为文化现象的庞大体量。意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、但很少有人愿意蹲下来，她用攒下的碎布头，

36d同人：那场寂静的、不见天日。它在被书写——这已足够庄严。她伸了个懒腰，