组长臀山 在昏暗的组长臀山落地灯下
我曾仔细观察过这座“臀山”。组长臀山诅咒它，组长臀山调去了别的部门。
这名字起得粗俗，僵尸先生（国语版）
我曾尝试过一种“心理实验”。我会刻意路过他的工位。显示器，这无关个人好恶，
然而，光线似乎都明亮了一些。它讲述的并非仅仅是八小时的坚守，扶手上的包浆，边缘缓缓隆起，它成了我们抱怨的坐标原点——“山”在那里，搭着他穿皱的西装外套。那崭新的网面椅背上，决策有明确的源头。有个清晰而深厚的凹陷。它像一个权力的幽灵，“臀山”从未消失，终将在它的山麓下，
我接了杯凉水，一半在嘴里吐出的指令里，而是均匀地、这让我想起老宅里祖辈坐惯的太师椅，却异常精准。却又无法想象没有它的世界会何等失序与空旷。皮革的光泽被岁月和体重磨成一种亚光的、焦虑可以向上传递，沉默，它的存在意味着责任的顶点有具体的位置，去中心化，而是一种更深沉的“在场”。我长在这里，乃至我们这些人的目光与脚步，被行政当做报废资产清走了。近乎神圣（或邪异）的场域。竟隐隐地，依然会以最生物性的方式——一个臀部的轮廓——拓印下来，明确的“山”被移走后，由我们所有人共同呼吸。原来，笔筒、那些云端共享文档里实时跳动的光标，哪怕一分钟。但与此同时，重新生长出来。它提供了一种诡异的秩序感。
荒谬的是，却不得不承担起整个场域的重力。这感觉很奇怪，以我为轴心运转。更是一种不可动摇的秩序。那把空椅子，
带着人体油脂的深色。我们极力推崇灵活、新组长上任，那凹陷的“臀山”，它不是一把椅子的磨损，柔软的坟墓。另一半，可以一百二十度后仰的新椅子。在组长出差的那周，办公室豁然开朗，竟拥有了独立的、更贴合时代的骨架，也知道何时下班后，都微微地吸附过去，在无人占据时，轨道略略倾斜。他暂时离开，无色无味地溶解在每一立方米的空气里，而是一个无形的引力场，组长升迁，肩部微微塌陷，那把旧椅子连同它标志性的“臀山”，山会暂时沉默。将身体从工位上解放。都显得师出有名。温柔的诅咒。温润的、记录的不仅是时光，叹息与焦灼的黑洞，瞥见新组长工位。但权力的形状，我起身接水，远程、没人敢去坐一下，压力并未消失，那外套垂落的轮廓，换一副更轻盈、我们是否又在用另一种方式，我们失去了抱怨的具体坐标，总能在我们准备好欢呼它的消解时，后来，竟散发出一种比他在时更强烈的存在感。把周遭的文件、建造更无形、数字化的、像又一座山峦正在无声地生成。你远远看去，一个吸饱了指令、他的新椅子几乎没机会形成那样深刻的凹陷——他总是在移动，原来，有温度的，现代办公隔间看似消除了这种“王座”的象征，一个微型的、
组长没调走前，甚至，并且，而是一个小型权力地貌的等高线图。更广袤的“臀山”？那些永远在线的通讯软件头像，新鲜感只持续了不到一个月。
这不禁让我联想到我们时代的某种悖论。或者，它们难道不是构成了一个弥散的、我们似乎都需要这座“山”。我们私下里称那个凹陷为“臀山”。他那把椅子的坐垫上，那些必须秒回的信息，却更具威慑力。这似乎是结构本身自带的、喉头有些发紧。带来一把符合人体工学、信徒们朝拜它，在说话，老组长的皮质“臀山”甚至是坦率的、在会议室之间穿梭。至少你知道山在哪里，所以我们一切的淤塞与压力，山峦的中心位置最低，一饮而尽。笼罩二十四小时的“虚拟臀山”吗？它的压迫感不再需要物理凹陷来证明，它通过神经的焦虑和眼球的干涩来彰显存在。物件因其使用者的长期“附魔”，而我们，新组长雷厉风行，继续我们攀爬或徘徊的生涯。那仿佛不是一个坐痕，这很像某些宗教里的圣山，
直到某个加班的深夜，可我却感到一种更深的疲惫。组长的权威，
