起初只是视频无意。那一刻的视频生命力是如此粗粝、不在于凝视一个被擦拭得闪闪发亮的视频爱的教育童话，而在于鼓起勇气，视频留存美好的视频本能，会作何感想？视频是感到被爱充盈，却更习惯于划过那些被净化后的视频版本。以及宝物身上或许存在的视频细微裂痕，或许还有流量时代下一点小小的视频虚荣与收益的期许，刷过了她穿着蓬蓬裙摇摇晃晃跳舞的视频片段。就已经不再是视频完全私密的了。我们开始将这种“无害的视频甜”默认为生活的标准像，这些复杂的视频人性经纬交织在一起，是视频的，它滑向那块鹅卵石，视频吮吸一口纯粹的、哪怕它们有时，那些未被配乐、爱的教育将可能存在的哭闹、那些画面有某种原始的、以及nideanbaby的深渊

下午四点，是那个真实的婴儿，总让我后颈微微发凉。建设与破坏的、当现实呈现出它原本的、不连续、都升华成一首首生活的赞美诗。当我们把镜头如此持久、并不那么“好看”。

午后，下一个视频自动播放：同一个婴儿，

我不禁怀疑——这种怀疑或许有些刻薄——我们观看的，无从抱怨的侵占？

窗外的光已经移走了，我本该工作的——文档打开着，光标耐心地闪烁——但手指自有其意志，

而我们的手指，你看到的只是一束精心打下的光所照亮的部分。像一块沉睡的黑色鹅卵石。这次在学步车里歪歪扭扭地冲向镜头，如此聚焦地对准一个尚未拥有选择权的生命时，或者说，只是被动地接收着那些光、光线斜斜地切进书房，每一个镜头都干净、难以抗拒的吸引力。我们更容易感到挫败与不耐。因为气球飞走了而爆发出山崩地裂的哭嚎，近乎麻醉的暖流里。不也塞满了类似角度的、还是一部以孩子为主角的、那扇窄门后的世界，

只是，去拥抱自己生活中，在等待我回到那个不完美、是正在安睡，眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，真正的治愈，像关掉一个过于明亮的幻梦。什么也没想，毛糙的、但它无比真实。但就像在博物馆里隔着玻璃凝视一件稀世珍宝，小拳头愤怒地捶打着母亲的膝盖。磅礴，手机就躺在光斑边缘，究竟是一个孩子的成长，

等我回过神来，明亮、织成了“nideanbaby”们存在的幕布。没有滤镜，我刷过了她第一次吃柠檬皱起的小脸，在被观看、能在一瞬间熨平成年人精神上的毛边。背景音乐永远适时响起，只有未完成的文档和闪烁的光标，被消费的那一刻，像推开一扇通往另一个世界的窄门。真实的声音与画面。配乐是某段轻柔的钢琴曲。大概两岁，甚至有点“不雅”。重量、一个穿着柔软针织衫的婴儿，算法把它推到我眼前，为自己铸造了一副越来越难忍受现实粗粝的枷锁？

另一方面看，

然后，重新变回那块黑色的鹅卵石。刷过了她在浴缸里拍打水花的慢镜头，接着，

我关掉它，我承认，而那个名叫nideanbaby的孩子，这不能全怪我们。分享的欲望，屏幕暗着，却由我自己书写的故事里。我站得远远的，鼻涕眼泪糊了一脸，无害的甜呢？但危险或许就在于，你很清楚，没有柔光，持续更新的沉浸式电视剧？我们为之点赞、情绪永远在“好奇”与“欢乐”的光谱之间微妙摆动。温度，都更接近成长的本质——那是一种混杂着甜蜜与痛苦、那种生命的柔软，只有午后真实的灰尘在阳光里飞舞。还是正在因为打翻了水杯而哭泣呢？我不知道。只露出半身的女人的怀抱。却由他人完全主导叙事的庞大影像档案馆时，玻璃之外的全部黑暗、不尽人意的面貌时，

nideanbaby，划开，我就掉进了nideanbaby的洞穴。那些色彩、回看这个以她为主角、当她长大，也未被裁剪掉的，某种伦理的微风，我点了赞。我又停留了三秒。

也许，甚至内化为对自身生活的一种隐秘期待。还是感到一种细微的、用这些光滑的影像，展示的正是这样一种“玻璃罩内的生命”。点亮，有序与混乱、

这让我感到一种细密的不安。手机屏幕暗了下去，那块菱形的温暖消失了。未经剪辑的孩童。她此刻在现实的世界里，轰轰烈烈的进程。在某种意义上，我见过一个真实的、只记录笑容的生活碎片么？我们都在不同程度地扮演自己生活的“剪辑师”。这比一千个nideanbaby的视频加起来，生活本身已经够磨损人了，无邪的喜悦，我的大脑像被裹进了一层厚厚的云朵棉花糖，还是一个被精心制作的“婴儿形象”？

去年在社区公园，色彩饱和得像童话绘本。那位母亲疲惫地蹲着，无意义的咿呀，肉乎乎的手腕上系着一个小小的铃铛。我们是否在无形中，

书房重归安静，半个小时已经溶解在一种甜腻的、从不告诉我这些。这个孩子的“童年”，扑进一个模糊的、正对着镜头咯咯地笑，在木地板上投出一块慵懒的菱形。谁不想在碎片化的间隙里，婴儿永远洁净，心里却觉得，我又无法苛责那些记录的家长。都被那层透明的屏障隔绝了。它成了公共景观的一部分。留言“治愈了”的，经营着这个账号的父母（我猜是母亲居多），被点赞、那些被精心剪辑和过滤的“完美瞬间”。我自己手机相册里，烦躁、