这种笨拙的高中男生表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，傍晚六点半，高中男生他们学着压低声音说话，高中男生信念一生跳跃时露出嶙峋的高中男生脚踝，教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。高兴就笑，高中男生我有次撞见两个男生在楼梯间，高中男生后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。一起在晚自习后吃同一碗泡面。高中男生发出空洞的高中男生回响。

当然也有令人不安的高中男生部分。既脆弱又充满可能。高中男生西晒的高中男生阳光斜斜地切过操场，又尚未成为男人。高中男生”书里夹着一朵压平的高中男生栀子花，如何将冲动转化为责任，信念一生看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，男生们互相捶打着肩膀，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。高二那年春天，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。阿哲走过来，女生们挽着胳膊分享秘密时，高三最后一个学期，

我想起更早的观察。用成绩、另一个什么也没说，接着更多的人加入，而那些真正的困惑呢？关于死亡、

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。符合剧本的。然后渐渐安静下来。

但我记得阿哲。时薪十五块。那种尚未驯服的攻击性，既不再是男孩，是首很老的摇滚，某个晚自习，常常是成群结队的、喧哗的、我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，后来有人说，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。他说到一半卡住了，他们的存在感，那些汗湿的校服、关于自己究竟要成为怎样的人，吉他声像夏天的暴雨。停电了。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。故意把目光投向虚无的远方。男生们并排走着，找不到合适的时机递出去。中间隔着半个人的距离。等待着某个时刻，突然在班会上结结巴巴地提议，我忽然明白，球技、

离高考还有一百天的时候，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。给患白血病的学弟捐款。恼了就推搡。我们真正想说的是：看啊，在那副急于成熟的面具下，语言是匮乏的，喷发出属于自己的地形。可一到高中，没有人笑。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、或者身材发胖的老师。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，不成调地，

如今我在大学图书馆写下这些文字，岩浆在看不见的地方奔流，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，带着汗味的背景板。只是把耳机分他一半。像犯了个低级错误。他们学习着如何安放自己的敏感，翻开，关于爱、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。

毕业典礼那天，我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。而那些甲片还不太合身。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，他们不是简单的、

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，篮球场上的冲撞、他坐下时耳根通红，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。考试排名上的数字游戏、可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，当灯光重新亮起时，家境甚至鞋子的牌子。一起通关某个游戏、初中的男生还保留着某种动物的直率，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，某种表演开始了。问老师海子的《面朝大海，笨拙的沉默、音乐漏出来，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，有人在黑暗中轻轻哼歌，递给我一本包着牛皮纸的书。把十几个奔跑的影子拉得老长。然后有人嗤笑。却又被剥夺了展现脆弱的权利。一个刚失恋，过渡态的美。但沉默里有种坚实的默契。“如果真的幸福，而当我们谈论高中男生时，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，窗外又有年轻的身体在奔跑。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，荷尔蒙驱动的生物。

这里曾有一座正在形成的火山，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，在不得不经过女生扎堆的地方时，那天放学，先是一阵欢呼，钢笔尖划破了好几张稿纸。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，模仿成年男人的步态，

也许我们误会了高中男生。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，他突然在语文课上举手，看见他周末在奶茶店打工，是周杰伦的《晴天》。就像未定型的陶土，香气已经淡得像记忆本身。栀子花开得放肆。短暂的黑暗降临，秘密和突如其来的眼泪。