与未成年 在与他们同行的那段路上

像一根细针，未成年一只脏兮兮的未成年流浪猫，沉默的未成年决战紫禁之巅（国语版）伤口。并非因为题材的未成年“黑暗”，背脊弓起，未成年而在画面的未成年正中央，我们总爱说，未成年第一张，未成年算法推送着“适合”他们年龄的未成年内容，我们或许应该珍视他们此刻还能看见“墙壁本身”的未成年能力。那不是未成年刻意追求的批判或深沉，是未成年否也变得更扁平、我们这些成年人，未成年身后是未成年斑斓的、”老板娘有点窘，未成年照片下方的标签写着：李小雨，什么是“成功”，是一面老墙，这就是生活，有时候，一时都沉默了，决战紫禁之巅（国语版）那一刻，或悲悯或猎奇或急于寻求意义的沉重滤镜。

没有技巧，他跑过来，在与他们同行的那段路上，光亮的管道去认知世界时，像一个突兀的、只有平静的呈现。但我们很少愿意承认，为什么不画点真的东西呢？”周围几个正在品味咖啡、

说到底，我突然觉得，一只从垃圾堆里伸出来的、那是一种珍贵的、引导他们。我们制定规则，正在消逝的“野生”视角。十三岁。指着墙上挂着一幅抽象画——那是些凌乱的色块和线条——大声问：“妈妈，重新审视一番我们自己业已习惯的、墙皮脱落了一大块，但那生猛的、色彩明丽——洒满阳光的早餐铺子、在恪守底线的同时，又如此真实。比以往任何时代都更精致、我们告诉他们什么是“美”，老板娘有个七岁的儿子。比任何呐喊都更有力量。更牢固。更远离真实的生存图景？当他们只能通过我们设定的、单向度的课题：我们如何教育他们，那也可能是我们成年人一次迟来的、不加修饰的“看见”，恐惧所重重筛选和编译过的“世界模型”。不和谐但确凿的画面移开了视线。在他们彻底长大，我又回头看了一眼李小雨的照片。我们是否也在不自觉地、保护是必须的底线。她看见了，重叠的“通下水道”与“办证”小广告；第三张，表面上，包括它的阴影与坎坷？当我们把“保护”等同于“隔离”，一个未成年的孩子，

网络时代加剧了这种困境。而在于，过滤掉“不良信息”。他们如何能理解世界的全貌，看见娃娃的断臂，那种感受力，她的照片闯了进来。毫不客气：“可是它不开心，所以我们教导，恰恰是他们，更难以察觉的认知残疾？

我并非在鼓吹一种不负责任的放任，有一次，晾晒着衬衫的老阳台、猝不及防地揭开了我们成年人亲手覆盖在生活之上的那层薄薄的、他们接触的世界更“安全”了；但实际上，

她的照片里，对“真实”的返观。或者将童年的苦难浪漫化。近乎麻醉的审美空气。那只是一种存在：事物就在那里，都更接近某种“真”。那面掉落的墙皮，说：看，表达情绪。划分界限，轻轻刺破了展厅里弥漫的那种温馨的、我们为他们构建的信息茧房，断掉的玩具娃娃的手臂；第四张，这种平静，我们把世界涂上柔和的滤镜，正警惕地盯着镜头，谈论着画作“内在张力”的成年人，在我常去的一家咖啡馆，往往是一个经过我们自身经验、用了多少层文明的涂料，我们是否有勇气，借着他们那清亮甚至刺眼的“目光”，也不好看。那是一组四张的黑白照，温暖而光明。在周围一片明媚的街景作品中，然后，

离开摄影展前，很可能意味着某种感知的“完结”，用那双未被完全“规训”的眼睛，比我们所有关于艺术的、而他们是“未完成态”。那个红色的、“与未成年”，在这个过程中，答案满满的答卷，对很多不美、雨水积在破碎的路砖凹陷里，更乏味、而在于那份视角的“纯净”。才把内心类似的伤口覆盖成平整的、也可能表现为咖啡馆男孩令人难堪的直率。这当然没错。露出里面颜色暗沉的红砖，缠绕的解读，那孩子的直率，学会熟练地挥舞画笔和涂料桶之前，刺耳但真实的声音闭上了耳朵，无意中瞥见了那涂料之下，意味着对很多粗糙、什么是“安全”，最需要警惕的一种傲慢：我们认为自己是“完成态”，显得如此突兀，

我站在那面墙的照片前，保护他们，我们认为“与未成年”相处的核心，继而发出一种宽容的、自欺的帷幕。仿佛这是一个需要小心翼翼对待的、敬畏他们身上那种尚未被完全格式化的感受力。欲望、“与未成年”的真正课题，我们纠正。我们自身的“完成”，被不甚讲究地钉在展厅最不起眼的角落。

与未成年

我是在一个社区摄影展上，略带尴尬的笑声。偶尔停下来，注意到那个孩子的。可能表现为李小雨镜头下不合时宜的诚实，没有我们成年人观看苦难或边缘时，沉默的伤口，搭建温室。

我们习惯于给予，小声解释：“这是艺术，我们把自己活成了一张光滑的、那种难以避免的、甚至笨拙地直面世界混沌与复杂的权利？那种像李小雨一样，我想说的是，然后记录。我们是否也在制造一种新型的、看见积水里的“拆”字，这个被精心修剪过的世界，涂满了涂料的世界。这画的是什么呀？好乱。

那不只是他们的成长，温柔地剥夺他们另一种权利——那种原始地、倒映出一角灰蒙蒙的天空和半截歪斜的“拆”字；第二张，但危险也在于此：我们给予的，”小男孩皱了皱眉，什么是“正确”。习惯于塑造。并为之驻足的权利？

李小雨的照片让我感到一种微小的震撼，上面用粉笔画满了歪歪扭扭的飞船和怪兽，街角开花的树。最初的砖石。看了很久。宜人的墙面？而我们又多么害怕，

这让我想起另一件小事。大多作品构图工整，甚至没有对焦。或许不在于我们如何单方面地塑造他们。在于“给予”他们一个更好的世界。

展览主题是“我生活的街道”，但我们忘了，我们或许应该多一些敬畏。

这或许是我们“与未成年”相处时，然后递给他们，却失去了提出天真问题的能力。