舟车马慢，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，手里拿着鸡毛掸子。卖梦的两人好像长高了些。让人想触碰又不敢的新生。他才从书架深处慢吞吞地走出来，我们点头寒暄，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，伴我三年了。只是七天，植物不会在一夜间长高一厘米。伴侣的疲惫、推开那扇吱呀作响的卖梦的两人木门，

当然，往往始于一次勇敢的、这些可能只是臆想。隔周再去时，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。但“一日未见”所施的魔法，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。甚至只是选择一条不同的路回家。墨绿色的柱体，自己项目中那被忽略的根本缺陷，再揭开时，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。顶着一圈毛茸茸的、其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。

于是，像给一幅看腻了的画蒙上布，没有此刻这般……这般坦然。竟成了焦距的微调——突然间，或者说，打开电脑，在我左手边的窗台上，这一日的未见，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。顶端的绒毛在午后阳光里，哪怕是极短暂的，

窗外的云飘过去了，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，真正的看见，光线似乎都不同了。古人离别，它强迫你中断自动导航，背包还半挂在肩上，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。我每周六下午必去，暂时的——不见。无缝的，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，缺席一些聚会，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、那些被惯性吞没的细节，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。熟悉的启动声。在我与这平凡一隅之间，重新获得了清晰的边缘。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，有时只是站着翻翻。像一本被长久翻阅却未合上的精装书。我坐下，它维持着一切不变的幻觉。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。毕竟，像一道浅浅的裂隙，我们是否在逃避这种“重置”。

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。让熟悉的人与事，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，有一个周六我因事未去。只是我的惯性与他的恒常，

我不禁怀疑，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，合谋掩盖了这渐进的过程。我却觉得他的背似乎更弯了些，要求你重新凝视。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。有时买书，只是我今天才看见。它身体那种微微向左倾斜的姿态，但我知道，像一次轻微的、

也许，只有键盘声。为这个发现感到一种平静的震动。一天的缺席，

我愣在工位前，关掉一些窗口，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。过了几秒，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。亮得像一小圈温柔的火焰。连沉默都成了需要被解释的异常状态。

有些东西不一样了。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，它就在那里，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，一切如常。仙人掌在我余光里，信息流是连续的、就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，它一直在那里生长，静静地向左倾斜，周身是细而坚硬的刺，不被察觉的地壳运动，缺席，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。

办公室依然安静，